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MES  TROIS  FILLES 


èJS  LECTEUR 


En  dehors  des  enseignements  directs  qui  nous  vien^ 
nent  de  l'expérience,  il  en  est  d'autres  dont  l'imagina- 
tion fait  tous  les  frais.  L'homme  ne  s'éclaire  point 
seulement  par  ce  qu'il  a  vu,  mais  par  ce  qu'il  a  sup- 
posé, et  les  fables  ne  donnent  pas  moins  de  leçons 
que  la  réalité. 

Les  peintures  idéales  de  la  vie,  désignées,  selon  les 
peuples  et  les  époques,  par  les  noms  d'apologues,  de 
poèmes,  de  romans,  sont  toujours  entrées  pour  une 
part  importante  dans  l'instruction  des  races.  Au  moyen 
âge,  les  fabliaux  galants  et  chevaleresques,  répétés 
aux  veillées,  complétaient  l'éducation  des  gentilshom- 
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mes  et  des  damoiselles  ;  on  y  donnait  en  action  la  solu- 
tion de  tous  les  problèmes  de  sentimentalité  ou  de  che- 
valerie alors  soulevés;  on  habituait  les  esprits,'  par 
des  exemples  imaginaires,  à  reconnaître  ce  qu'ils  de- 
vaient préférer  ;  on  faisait  enfin  concourir  l'élément 
romanesque  à  cette  éducation  domestique  des  âmes, 
la  seule  qui  persiste  à  travers  les  entraînements  de  la 
vie,  et  constitue  l'esprit  d'une  nation. 

De  nos  jours,  où  l'imprimerie  s'est  substituée  à  la 
tradition  orale  et  est  devenue  la  véritable  institutrice 
des  générations,  la  presse  continue,  sous  une  autre 
forme  et  pour  d'autres  desseins,  le  rôle  des  ménestrels 
du  moyen  âge  ;  c'est  à  elle  que  la  famille  demande  les 
récits  romanesques  qui  raccourcissent  les  heures  de 
loisir.  Ces  lectures  faites  sous  les  tonnelles  aux  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant,  ou  au  coin  du  feu 
pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  sont  devenues,  en 
même  temps,  une  habitude  et  un  lien.  Grâce  à  cette 
nourriture  commune,  les  intelligences  grandissent  en- 
semble et  acquièrent,  pour  ainsi  dire,  le  même  tem- 
pérament. A  force  de  s'associer  dans  le  rêve,  on  s'ac- 
coutume à  s'associer  dans  la  réalité. 

Ne  vous  souvient-il  plus,  mon  fils,  de  ces  soirées 
Où.  l'œil  fixé  sur  vous  et  nos  chaises  serrées, 
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Ravis,  nous  écoutions  quelque  récit  frappant 
Que  vous  lisiez  tout  haut,  en  vous  interrompant? 
Nous  sentions  s'allumer  en  nous  les  mêmes  flammes 
En  prenant  en  commun  ce  doux  repas  des  âmes  ; 
Mêmes  pleurs,  mêmes  ris,  mêmes  pensers!...  Alors 
Parmi  nous  s'exhalaient  de  merveilleux  accords, 
Et,  vibrant  dans  nos  seins  à  la  même  secousse, 
La  lyre  intérieure  élevait  sa  voix  douce  ! 
Oh!  comme  l'on  s'aimait  dans  ces  soirs  d'abandon! 
Quand  ils  n'irritent  pas,  les  pleurs  rendent  si  bon  ! 
Alors,  mon  fils,  nos  cœurs  n'avaient  qu'une  racine, 
De  tous  vos  sentiments  je  savais  l'origine, 
Et,  nous  tenant  la  main,  dans  le  monde  idéal 
Ensemble  nous  marchions  toujours  d'un  pas  égal  (1). 

Alors  même  que  la  différence  des  natures  ne  permet 
point  aux  lectures  communes  d'opérer  cette  fusion,  du 
moins  la  lumière  se  fait  pour  tous  ;  la  variété  des  sen- 
sations révèle  le  caractère  de  chacun  ;  on  peut  se  pé- 
nétrer réciproquement,  se  mieux  connaître,  et,  par 
suite,  éviter  des  chocs  douloureux. 

Mais  le  choix  des  livres  est  difficile  !  Cette  lecture 
en  famille  donne  à  l'œuvre  je  ne  sais  quel  caractère 
officiel  ;  c'est  un  acte  de  magistrature  domestique  dont 
la  responsabilité  incombe  au  chef  de  famille  et  exige 
une  grande  prudence.  Puis,  l'âme  humaine  a  ses  tyran- 
nies et  sa  pudeur.  Tel  volume,  qui  nous  charme  ou 
nous  émeut  quand  nous  le  lisons  tout  bas,  perdra  son 
prix  si  nous  l'entendons  lire  !  Tantôt  c'est  un  parfum 

0)  Les  Soirées  de  Famille  (Maaasin  pittoresque,  année  1836,  p,  356). 
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subtil  qui  ne  peut  être  respiré  que  dans  la  solitude, 
tantôt  des  sentiments  qui  nous  remuent  assez  profon- 
dément pour  que  le  regard  des  tiers  nous  embarrasse, 
tantôt  des  images  trop  vives  pour  être  facilement  con- 
templées à  plusieurs.  L'intimité  domestique  a  elle- 
même  ses  réserves,  elle  ne  permet  guère  de  lire  que 
ce  qu'elle  permettrait  de  raconter.  La  brièveté  des  loi- 
sirs communs  exige,  en  outre,  de  courts  récits  ;  on 
aime  à  se  séparer  sur  une  impression  complétée,  que 
chacun  emporte  comme  un  thème  pour  ses  réflexions. 
La  lecture  des  longues  œuvres  est  difficilement  ache- 
vée, ou  entraîne  à  des  empiétements  sur  les  devoirs, 
et  alors  l'idéal,  au  lieu  d'agrandir  le  réel,  finit  par  le 
dévorer. 

Quant  à  la  nature  même  des  romans  ordinaires,  elle 
s'oppose  encore  plus  aux  lectures  de  famille.  Tandis 
que  quelques  auteurs  refont  Amadis  de  Gaule  et  ne 
sortent  ni  des  grandes  passions,  ni  des  grandes  aven- 
tures, ni  des  grands  coups  d'épée  ;  que  d'autres,  atten- 
tifs au  monde  véritable,  mais  obligés  de  réveiller  à 
tout  prix  des  curiosités  blasées,  vont  chercher  dans 
l'exception  des  tableaux  qui  saisissent  ;  les  plus  puis- 
sants entrent  au  cœur  même  de  l'homme  et  de  la  so- 
ciété, dont  ils  nous  dévoilent  les  sombres  profondeurs  ! 
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Pour  tous,  il  y  a  sans  doute  une  raison  d'être  ;  mais 
quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  leurs  créations, 
au  moins  faut- il  reconnaître  qu'elles  ne  répondent  pas 
au  besoin  que  nous  avons  constaté  plus  haut.  Au-des- 
sous de  ces  grands  drames,  il  reste  le  drame  familier  5 
loin  de  ces  renommées  bruyantes  qui  fatiguent  la  presse, 
l'humble  réputation  qui  ne  cherche  point  à  franchir  le 
cercle  domestique  :  à  celles-là  de  briller,  à  celle-ci 
d'être  aimée! 

Les  récits  qui  suivent  ne  sont  qu'un  essai,  mais 
peut-être  donneront-ils  l'éveil.  Parmi  tant  de  char- 
mants conteurs,  dont  l'accent  se  fausse  un  peu  à  crier 
dans  la  foule,  il  en  est  peut-être  qui  se  lasseront  enfin 
de  ce  tumulte  qu'on  appelle  de  la  célébrité  ;  ils  vien- 
dront s'asseoir  sous  le  toit  domestique,  et,  baissant  la 
voix  au  ton  de  la  vérité,  ils  nous  feront  entendre  quel- 
ques-uns de  ces  récits  éternellement  touchants,  parce 
qu'ils  sont  éternellement  sincères.  Alors  l'auteur  des 
Romans  de  Famille  se  taira  sans  regret  pour  laisser 
la  parole  à  de  plus  dignes,  et  reprendre  sa  place  prffîi 
les  auditeurs» 


AU  COIN  DU  FEU 


PREMIER  RÉCIT 


UN  INTERIEUR  DE  DILIGENCE 


On  se  trouvait  aux  derniers  jours  du  mois  de  sep- 
tembre. Après  être  tombée  à  torrents  toute  la  journée 
la  pluie  avait  enfin  cessé;  mais  une  brume  épaisse  cou- 
vrait le  ciel,,  et,  bien  qu'il  fat  à  peine  quatre  heures, 
la  nuit  semblait  déjà  venue. 

Une  lourde  diligence,  attelée  d*un  renfort  de  chevaux, 
montait  avec  peine  une  des  pentes  difficiles  qui  séparent 
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Belleville  de  Lyon,  et  les  postillons  marchaient  des  deux 
côtés  de  l'attelage,  s' arrêtant  de  cinquante  pas  en  cin- 
quante pas  pour  lui  permettre  de  reprendre  haleine. 
Les  voyageurs  eux-mêmes  étaient  descendus ,  sur  l'in- 
vitation du  conducteur,  et  suivaient  à  pied,  en  maudis- 
sant les  chevaux,  la  pluie  et  les  mauvais  chemins. 

Deux  d'entre  eux,  qui  venaient  les  derniers,  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup  au  tournant  de  la  montée.  L'un  était 
un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  l'air  souriant  et 
doux;  l'autre,  plus  jeune,  avait  au  contraire  les  traits 
soucieux.  Il  promena  les  yeux  sur  la  campagne  à  demi 
ensevelie  dans  le  brouillard,  et  dit  à  son  compagnon  : 

—  Quel  temps  et  quelle  année,  cousin  Grugel?  La 
Saône  était  à  peine  rentrée  dans  son  lit,  et  voilà  que  les 
vallées  vont  être  inondées  de  nouveau. 

—  Dieu  nous  en  préserve,  Gontran  ï  répondit  l'homme 
au  doux  visage;  l'arc  d'alliance  peut  paraître  à  chaque 
instant  sur  le  déluge. 

—  Oui,  reprit  l'autre  voyageur  avec  un  peu  d'ironie, 
je  sais  que  vous  avez  la  manie  de  l'espoir,  Jacques. 

—  Comme  vous  celle  du  découragement,  Darvon. 

—  Ne  suis-je  point  dans  mon  droit,  quand  je  regarde 
comment  vont  les  choses  du  monde?  Où  voyez-vous  la 
paix,  l'ordre,  la  prospérité?  Je  n'entends  parler  que 
d'incendies,  de  contagions,  de  déluges,  de  meurtres  !  Ce 
qu'épargne  la  méchanceté  des  hommes,  la  méchanceté 
de  la  nature  l'anéantit;  car  la  matière  brute  elle-même 
semble  avoir  un  instinct  de  destruction;  les  éléments 
sont  comme  les  *rois,  ils  ne  peuvent  rester  voisins  sans 
se  faire  la  guerre. 
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— C'est  un  côté  des  choses,  cousin,  le  côté  triste;  mais 
il  y  en  a  un  autre  dont  vous  ne  parlez  jamais.  Vos  yeux 
sont  toujours  attachés  sur  le  volcan  qui  fume  à  l'horizon, 
et  ne  veulent  pas  s'abaisser  sur  les  champs  de  blé  mûr 
qui  ondulent  à  vos  pieds.  Il  y  a  enfin  du  bonheur  dans 
le  monde  ! 

— Je  n'en  sais  rien,  répondit  Darvon  d'un  ton  chagrin. 

— Mais  vous-même,  ne  vous  trouvez-vous  point  placé, 
ici-bas,  parmi  les  plus  favorisés  ? 

—  C'est  la  vérité,  Jacques,  et  cependant  je  n'ai  pu 
trouver,  dans  tous  les  biens  qui  m'ont  été  accordés,  la 
paix  et  le  contentement. 

—  Que  pouvez-vous  donc  désirer?  Vous  êtes  riche, 
honoré,  vous  avez  une  famille  qui  vous  aime  ! 

—  Oui,  reprit  Gontran;  mais  ma  fortune  m'a  valu 
le  pénible  procès  pour  lequel  je  viens  de  faire  un  troi- 
sième voyage  à  Bfâcon;  ma  bonne  réputation  n'a  pas 
empêché  mon  adversaire  de  me  faire  injurier  par  son 
avocat;  et  quant  à  ma  famille... 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques. 

—  Eh  bien!  ma  sœur,  avec  laquelle  j'avais  toujours 
vécu  si  affectueusement...  je  viens  de  me  brouiller  avec 
elle!... 

—  Ce  sera  une  courte  querelle. 

—  Non,  non;  je  suis  las  de  rétablir,  sans  profit,  de 
l'ordre  dans  ses  affaires;  j'ai  trop  souffert  de  son  man- 
que de  suite  et  de  raison. 

—  Songez  à  son  excellent  cœur,  et  vous  lui  pardon- 
nerez. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  trouverez  toujours  quelque 
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raison  pour  que  je  prenne  mes  chagrins  en  patience; 
vous  avez  une  recette  pour  chaque  blessure  de  l'âme, 
et,  si  je  vous  poussais  un  peu,  vous  me  prouveriez  que 
j'ai  tort  de  me  plaindre,  que  tout  est  bien  ici-bas. 

—  Pardon,  reprit  Grugel;  il  y  a  dans  le  gouverne- 
ment du  monde  des  choses  qui  me  blessent -comme 
vous;  mais  je  ne  suis  point  sûr  de 'pouvoir  les  bien  ju- 
ger. La  vie  est  un  grand  mystère  dont  nous  compre- 
nons si  peu  de  chose!  Faut-il  même  vous  Favouer?Il 
y  a  des  heures  où  je  me  persuade  que  Dieu  n'a  point 
affligé  les  hommes  de  tant  de  fléaux  sans  intention. 
Heureux  et  invulnérables,  ils  se  seraient  endurcis;  cha- 
cun eût  compté  sur  sa  force  individuelle,  se  fût  complu 
dans  son  isolement,  et  eût  été  sans  sympathie  pour  son 
semblable.  La  faiblesse  a,  au  contraire,  forcé  les  hom- 
mes à  se  rapprocher,  à  se  secourir,  à  s'aimer;  la  dou- 
leur est  devenue  un  lien  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons 
les  plus  nobles  et  les  plus  doux  sentiments  :  la  recon- 
naissance, le  dévouement,  la  pitié  ! 

—  Fort  bien,  dit  Darvon  en  souriant;  ne  pouvant 
soutenir  que  tout  est  bien,  vous  allez  me  prouver  qu'il 
y  a  di\  bien  dans  le  mal. 

—  Quelquefois,  dit  Grugel;  soyez  sûr  que  le  mal  lui- 
même  n'est  pas  absolu.  La  science  emprunte  des  remèdes 
au  suc  des  plantes  vénéneuses;  pourquoi  ne  pourrait- 
on  point  tirer  quelque  parti  des  malheurs,  des  travers 
et  des  passions?  Croyez-le  bien,  Darvon,  il  n'y  a  pas  de 
minerai  humain  tellement  pauvre  qu'on  n'y  puisse 
trouver  quelques  parcelles  d'or. 

—  Parbleu  !  je  voudrais  savoir  alors  ce  qu'on  en  trou- 
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verait  dans  nos  compagnons  de  route  !  s'écria  Gontran. 
Voyons,  cousin,  passons  à  la  cornue  ce  curieux  échantil- 
lon de  notre  race,  que  nous  proclamons  la  race  la  plus 
intelligente  ! 

—  îl  est  certain,  reprit  Jacques  en  souriant,  que  le 
hasard  ne  nous  a  point  favorisés. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  Darvon,  que  sa  mi- 
santhrophie  rendait  taquin;  dégageons  Vor  du  minerai, 
comme  vous  dites.  Et  d'abord,  combien  de  grains  espé- 
rez-vous en  trouver  dans  le  marchand  de  bœufs  qui  va 
là  devant  nous? 

Grugel  leva  la  tête  et  aperçut,  à  quelques  pas,  le 
voyageur  que  lui  désignait  son  cousin!  C'était  un  gros 
homme  en  blouse  bleue,  qui  suivait  d'un  pas  lourd  l'ac- 
cotement de  la  route,  en  achevant  de  ronger  un  membre 
de  volaille. 

—  Voilà  le  septième  repas  que  je  lui  vois  faire  depuis 
ce  matin,  continua  Darvon,  et  les  poches  de  la  voituie 
sont  encore  bourrées  de  ses  provisions!  Quand  il  a 
mangé,  il  dort,  puis  remange,  puis  redort  pour  recom- 
mencer. Ce  n'est  même  pas  un  imbécile,  c'est  une  ma- 
chine à  digérer!  Vous  l'avez  vu  vous-même;  impossible 
d'en  tirer  une  réponse  ni  un  renseignement. 

—  C'est  un  soin  dont  s'acquitte  suffisamment  notre 
compagnon  à  casquette  de  feutre. 

—  Ah!  parions  de  celui-là,  et  tâchons  aussi  d'ex- 
traire son  or!  Il  ne  fait  partie  de  notre  équipage  que  de- 
puis ce  matin,  et  le  conducteur  l'a  déjà  renvoyé  de  l'im- 
périale aux  voyageurs  du  coupé,  qui  Font  renvoyé  à 
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ceux  de  l'intérieur.  Voilà  seulement  deux  heures  que 
nous  le  possédons,  et  il  nous  a  raconté  son  histoire  et 
celle  de  sa  famille  jusqu'au  cinquième  degré.  Je  sais 
qu'il  s'appelle  Pierre  Lepré,  qu'il  fait  la  commission  des 
denrées  coloniales,  depuis  vingt  ans,  dans  les  départe- 
ments de  Saône-et-Loire,  de  l'Ain,  de  l'Isère,  du  Rhône, 
et  qu'il  s'est  marié  trois  lois.  Encore,  s'il  ne  fallait  pas 
subir  ses  questions  !  mais  il  est  aussi  curieux  que  ba- 
vard, et  quand  il  a  fini  sa  confession,  il  veut  que  vous 
lui  fassiez  la  vôtre.  Si  vous  réfléchissez,  il  vous  parle; 
si  vous  causez,  il- vous  interrompt;  sa  voix  est  comme 
une  crécelle  toujours  en  mouvement,  et  dont  le  bruit 
finit  par  vous  donner  mal  aux  nerfs. 

—Pauvre  Lepré  !  dit  Grugel;  c'est  pourtant  un  brave 
homme  au  fond. 

—  Il  a  un  mérite,  reprit  Darvon,  c'est  de  gêner  ma- 
demoiselle Àthénaïs  de  Locherais;  car  nous  allions 
oublier  cette  aimable  compagne  de  route,  qui,  après 
avoir  crié  qu'il  fallait  descendre  pour  alléger  la  voiture, 
y  est  restée  seule  de  peur  de  se  mouiller  les  pieds. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  fit  observer  Jacques;  l'iso- 
lement l'a  habituée  à  ne  prendre  aucun  souci  des  au- 
tres :  c'est  un  cœur  rétréci... 

—  Rétréci  !  répéta  Gontran;  vous  vous  trompez,  cou- 
sin; mademoiselle  Athénaïs  de  Locherais  a  un  immense 
amour...  pour  elle-même!  Le  monde  entier  semble 
avoir  été  créé  pour  son  usage  particulier;  elle  ne  com- 
prend point  qu'il  puisse  s'y  passer  quelque  chose  qui 
ne  se  rapporte  point  à  elle  et  ne  soit  point  pour  elle. 
C'est  une  de  ces  douces  créatures  qui,  lorsqu'on  crie  à 
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Fassassin  dans  la  rue,  se  retournent  sur  l'oreiller  en  se 
plaignant  d'avoir  été  réveillées. 

Grugel  allait  répondre;  mais  ils  arrivaient  au  haut  de 
la  colline,  la  diligence  s'était  arrêtée,  et  le  conducteur 
appelait  les  voyageurs  en  les  pressant  de  remonter.  ïl 
venait,  en  effet,  d'être  rejoint  par  une  estafette  annon- 
çant que  le  débordement  de  la  Saône  rendait  le  passage 
impossible  par  Villefranche,  et  l'avertissant  de  prendre 
à  droite  pour  passer  plus  haut  le  Niseran  et  gagner 
Anse  par  un  chemin  détourné.  La  diligence  qui  les  pré- 
cédait, n'ayant  pas  pris  cette  précaution,  avait  été  sur- 
prise par  les  eaux,  et  l'on  parlait  de  plusieurs  personnes 
noyées.  Cette  dernière  nouvelle  ne  fut  point  heureuse- 
ment communiquée  aux  voyageurs  ;  mais  en  apprenant 
le  long  détour  qu'il  fallait  faire,  tous  se  récrièrent. 

—  Il  y  a  une  malédiction  sur  nous,  dit  Gontran,  déjà 
contrarié  de  la  lenteur  du  voyage. 

—  Je  prévoyais  la  chose,  monsieur,  s'écria  avec  volu- 
bilité Pierre  Lepré,  auquel  les  deux  postillons  venaient 
d'échapper  et  qui  se  rabattait  sur  ses  compagnons  de 
route.  On  m'avait  déjà  dit  en  chemin  que  PArdière  et  la 
Vauzanne  étaient  hors  de  leur  lit;  reste  même  à  savoir 
si  nous  pourrons  passer  à  Anse,  où  nous  trouverons  les 
eaux  de  PAzergues  et  de  la  Brevanne.  Par  où  allons- 
nous  prendre.,  conducteur?  Passerons-nous  par  le  bois 
d'Oingt?  je  connais  le  maire,  moi...  un  grand  maigre 
qui  fume  toujours.* Mais  à  propos!  dites  donc,  est-ce  que 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  avant  d'arriver  à  Anse? 

—  Impossible,  répondit  le  conducteur  brusquement; 
j'ai  déjà  huit  heures  en  retard.  « 
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—  Eh  bien,  mais  où  souperons-nous  alors?  s'écria  le 
gros  marchand  de  bœufs, 

—  Nous  ne  souperons  pas,  monsieur. 

—  Je  déclare  que  je  veux  prendre  un  bouillon,  inter- 
rompit d'une  voix  aigre  mademoiselle  Athénaïs  de  Lâ- 
cherais, qui  mit  la  tête  à  la  portière;  je  bois  toujours 
un  bouillon  à  cinq  heures. 

—  Nous  n'avons  rien  pris  depuis  ce  matin,  s'écriè- 
rent tous  les  voyageurs. 

•—Montez,  messieurs,  reprit  vivement  le  conducteur; 
une  heure  de  retard  peut  nous  empêcher  d'arriver.  Il 
n'y  a  point  à  plaisanter  avec  le  débordement,  surtout 
de  nuit;  je  n'ai  pas  envie  d'avoir  ma  voiture  noyée. 

—  Noyée!  s'écria  mademoiselle  Athénaïs;  mais  c'est 
horrible!  Il  fallait  donc  prévenir!  Conducteur,  j'exige 
que  vous  quittiez  la  vallée;  vous  répondez  de  moi,  con- 
ducteur; je  me  plaindrai  aux  chefs... 

La  diligence,  en  partant,  coupa  la  parole  à  la  vieille 
fille,  qui  se  laissa  retomber  dans  son  coin  avec  une 
exclamation  lamentable. 

Jacques  Grugel  se  crut  obligé  de  lui  dire  que  le  détour 
qu'ils  allaient  faire  les  éloignait  de  la  Saône,  et  écartait 
ainsi  tout  danger. 

—  Mais  où  aurai-je  mon  bouillon  ?  demanda  la  vieille 
fille  un  peu  rassurée. 

—  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  Anse,  reprit  Lepré  ; 
le  conducteur  Ta  dit,  et  Dieu  sait  quels  chemins  nous 
allons  trouver  !  Routes  départementales,  c'est  tout  dire  ! 
Et  cependant  je  connais  l'ingénieur,  c'est  un  homme  de 
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talent  ;  son  fils  s'est  marié  le  même  jour  que  mon  aînée. 
Mais  nous  n'arriverons  pas  avant  demain. 

Il  y  eut  un  cri  général  :  la  plupart  des  voyageurs  n'a- 
vaient point  mangé  depuis  le  matin,  comptant  sur  le 
repas  qui  se  faisait  habituellement  à  Villefranche,  et 
Gontran  proposait  déjà,  avec  sa  vivacité  habituelle,  de 
descendre  de  force  au  prochain  village  pour  se  iaire 
servir  un  souper,  lorsque  le  marchand  de  bœufs  s'écria  : 

—  Un  souper  !  l'en  ai  un  à  votre  service. 

—  Quoi  !  pour  tout  le  monde  ?  demanda  Lepré. 

—  Pour  tout  le  monde,  bourgeois.  Je  puis  vous  offrir 
trois  services  avec  le  dessert,  et  le  petit  coup  de  schnick 
par-dessus  le  tout. 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  des  poches  de  la  voiture  une 
demi-douzaine  de  paquets  qu'il  se  mit  à  ouvrir  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres  :  c'étaient  des  provisions  de 
tout  genre,  proprement  enveloppées  et  ficelées  avec  soin. 

—  Ce  sera  un  vrai  festin,  dit  Lepré,  qui  avait  aidé  le 
marchand  de  bœufs  à  inventorier  tous  les  paquets.  — 
Peste  !  monsieur. .  .Pardon,  comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Baruau. 

—  Juste  !  Monsieur  Baruau,  comme  vous  vous  nour- 
rissez ! 

—  Pourquoi  donc  serait-on  à  son  aise,  dit  le  gros 
homme  avec  un  certain  orgueil,  si  ce  n'était  pas  pour 
manger  du  bon  ?  Au  reste,  ces  messieurs  et  mademoiselle 
vont  juger  de  ma  cuisine. 

Grugel  se  tourna  vers  Gontran  et  lui  jeta  un  regard 
significatif. 
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—  Eh  biea  l  dit-il  à  demi-voix  et  en  souriant,  voici 
les  grains  d'or  que  vous  cherchiez. 

—  Des  grains  d'or  !  répéta  Baruau,  qui  ne  comprenait 
point  ;  faites  excuse,  ce  que  jevous  donne  là  est  un  sau- 
cisson aux  truffes. 

—  Et  ces  messieurs  veulent  dire  que  pour  des  gens 
affamés  il  vaut  de  For,  reprit  Pierre  Lepré  en  riant  ; 
c'est  une  figure,  monsieur  Baruau.  J'ai  un  fils  qui  a  ap- 
pris les  figures  en  faisant  sa  rhétorique;  il  m'a  expliqué 
la  chose.  Mais  pardon...  Il  faudrait  d'abord  que  made- 
moiselle se  servît. 

On  présenta  les  provisions  à  mademoiselle  de  Locherais 
qui  retourna  tous  les  morceaux,  et  finit  par  choisir  les 
plus  délicats,  qu'elle  mangea  en  se  plaignant  des  priva- 
tions auxquelles  on  était  exposé  en  voyage.  Pour  la  con- 
soler, Baruau  lui  offrit  un  coup  de  vieux  cognac;  mais 
mademoiselle  de  Locherais  jeta  un  cri  d'horreur. 

—  Du  cognac  à  moi  !  dit-elle  avec  indignation  ;  pour 
qui  me  prenez-vous,  monsieur? 

—  Vous  aimeriez  mieux  du  cassis,  peut-être?  objecta 
le  marchand  de  bœufs  d'un  air  bonasse. 

—  Je  ne  bois  pas  plus  de  cassis  que  de  cognac  !  s'écria 
fièrement  mademoiselle  Athénaïs  ;  je  ne  bois  jamais  que 
de  l'eau. 

Et  se  tournant  vers  Grugel  : 

—  Conçoit-on  ce  rustre?  murmura-t-elle;  m'offrir  du 
cognac  !  comme  si  les  épices  de  ce  qu'il  nous  a  fait  man- 
ger ne  suffisaient  pas  pour  brûler  le  sang  !  Je  suis  sûre 
d'en  être  malade. 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'arrangea  dans  son  coin 
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de  manière  à  tourner  le  dos  au  marchand  de  bœufs,  re- 
leva un  oreiller  qu'elle  avait  apporté,  y  appuya  sa  tête, 
et  s'assoupit. 

La  diligence  continuait  à  avancer  péniblement  par 
des  routes  ravinées.  Quoique  humide,  l'air  était  froid,  et 
la  nuit  n'avait  aucune  étoile  Ranimé  par  le  repas  que 
la  prévoyance  gastronomique  de  Baruau  lui  avait  permis 
de  faire,  Lepré  reprit  toute  sa  loquacité,  et,  Lien  que 
ses  compagnons  de  voyage  eussent  depuis  longtemps 
cessé  de  lui  répondre,  il  continua  à  parler  seul,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  s'il  était  écouté. 

Ce  bruit  de  paroles,  la  lenteur  de  la  marche,  l'obscu- 
rité, le  froid,  avaient  fini  par  causer  à  tous  les  voya- 
geurs un  malaise  impatient  qui  s'exprimait  à  chaque 
instant  par  des  bâillements,  des  tressaillements  ou  des 
plaintes  étouffées.  Darvon  surtout  semblait  en  proie  à 
une  irritation  nerveuse  qui  s'augmentait  d'instant  en 
instant.  Il  avait  déjà  ouvert  et  refermé  dix  fois  le  store 
de  la  portière,  appuyé  sa  tête  à  droite,  à  gauche,  en 
arrière,  placé  ses  jambes  dans  toutes  les  attitudes  que 
lui  permettait  l'étroit  espace  dont  il  pouvait  disposer; 
enfin,  au  point  du  jour,  il  se  trouva  à  bout  de  pa- 
tience. 

—  Je  donnerais  dix  des  jours  qui  me  restent  à  vivre 
pour  être  au  terme  de  ce  voyage  !  s'écria-t-il. 

—  Nous  voici  à  Anse,  répondit  GrugeL 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Lepré,  qui  s'était  assoupi  un 
instant.  Holà  !  conducteur,  combien  de  temps  restez-vous 
ici? 

—  Cinq  minutes,  monsieur. 
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—  Ouvrez  la  portière  ;  je  puis  aller  dire  un  petit  bon- 
jour au  maître  de  poste. 

On  ouvrit,  et  Baruau  descendit  avec  Lepré  pour  re- 
nouveler ses  provisions.  Presque  au  même  instant  le 
buraliste  s'approcha  en  demandant  s'il  y  avait  des  places. 

—  Une  seule,  répondit  G rugel. 

—  Comment  !  s'écria  mademoiselle  de  Locherais,  qui 
venait  de  se  réveiller  en  sursaut,  monsieur  voudrait-il 
par  hasard  faire  monter  quelqu'un  ici  ? 

—  Un  voyageur  pour  Lyon. 

—  Mais  c'est  impossible,  reprit  la  vieille  fille  ;  nous 
sommes  déjà  affreusement  gênés,  monsieur;  vosvoitures 
sont  trop  petites;  je  me  plaindrai  à  l'administration. 

—  An  !  voici  sans  doute  notre  nouveau  compagnon, 
reprit  Grugel,  qui  regardait  par  la  portière.  M.  Lepré 
s'en  est  déjà  emparé. 

—  G'est  un  militaire  !  s'écria  mademoiselle  de  Lo- 
cherais. 

—  Un  sous-officier  de  chasseurs. 

—  Ah  Dieu  !  Et  il  va  \enir  ici  !  Mais  comment  n'o- 
blige-t-on  pas  les  soldats  à  voyager  à  pied  ? 

—  Par  un  temps  pareil,  ce  serait  chose  rude  et  fati- 
gante, mademoiselle. 

—  N'est-ce  donc  pas  leur  métier?  Ces  gens-là  ne  se 
fatiguent  pas.  Les  voitures  publiques  vous  exposent  à 
des  voisinages  odieux!...  sans  compter  que  toutes  vos 
habitudes  sont  dérangées.  N'avoir  rien  de  chaud,  passer 
la  nuit  sans  dormir,  être  pressée,  étouffée!...  Je  ne 
comprends  pas  qu'un  de  ces  messieurs  ne  monte  pas  sur 
l'impériale. 
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—  Malgré  le  brouillard? 

—  Qu'importe,  pour  des  hommes  ! 

— Mademoiselle  serait  en  effet  moins  gênée,  ajouta 
ironiquement  Darvon,  et  c'est  une  proposition  qu'elle 
pourra  faire  à  notre  nouveau  compagnon. 

—  Moi  !  parler  à  un  soldat  !  dit  fièrement  mademoi- 
selle Athénaïs  ;  je  préfère  souffrir,  monsieur  ! 

—  Le  voici,  interrompit  Jacques. 

Le  sous-officier  venait,  en  effet,  de  paraître  devant 
la  portière,  suivi  du  buraliste  avec  lequel  il  se  querel- 
lait. C'était  un  jeune  homme  à  la  tournure  leste,  mais 
dont  le  parler  fanfaron  et  les  manières  soldatesques  cho- 
quèrent Darvon  au  premier  aspect.  Il  se  plaignait  du  re- 
tard de  la  voiture  qu'il  attendait  depuis  la  veille,  et 
maltraitait  de  paroles  le  commis  des  messageries,  dont 
les  réponses  étaient  timides  et  embarrassées.  Enfin  le 
conducteur  lui  ayant  déclaré  qu'on  allait  partir,  il  s'ap- 
procha de  la  portière  et  regarda  dans  l'intérieur. 

—  Magnifique  réunion,  murmura-t-il,  après  avoir 
promené  sur  les  voyageurs  un  regard  impertinent  ;  si  le 
coupé  et  la  rotonde  sont  aussi  bien  garnis...  Ah  ça  ! 
conducteur,  vous  n'avez  donc  pas  de  femmes  ? 

—  L'insolent  !  balbutia  mademoiselle  Athénaïs  de 
Locherais. 

—  Au  reste,  reprit  le  soldat,  en  campagne  on  ne  doit 
pas  y  regarder  de  si  près. 

Et  il  monta. 

Gontran  se  pencha  vers  Grugel  : 

—  Voici  qui  complète  notre  collection  de  ridicules, 
dit-il  tout  bas. 
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—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  entende,  répliqua 
Jacques. 

Darvon  fit  un  mouvement  d'épaule. 

—  Les  fanfarons  m'ont  toujours  inspiré  plus  de  dégoût 
que  de  crainte,  dit-il,  et  celui-ci  aurait  besoin  d'une 
leçon  de  politesse. 

Cependant  Baruau  était  rentré  sans  Lepré.  Après 
avoir  envoyé  chercher  ce  dernier  à  l'auberge,  et  l'avoir 
attendu  quelques  moments,  la  voiture  partit  sans  lui,  à 
la  grande  joie  de  mademoiselle  décocherais  qui  espérait 
être  plus  à  l'aise.  Mais  cette  joie  fut  de  courte  durée  ; 
car  le  sous-officier,  qui  s'était  d'abord  placé  sur  l'autre 
banquette,  vint  s'asseoir  à  ses  côtés.  La  vieille  fille  mé- 
contente se  rangea  brusquement  et  rabattit  son  voile. 
Le  militaire  se  tourna  vers  elle  : 

—  Tiens  !  dit-il  d'un  ton  moqueur,  madame  a  peur 
qu'on  la  regarde,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Peut-être,  monsieur,  dit  Athénaïs  sècheirfent. 

—  Je  comprends  sa  raison,  reprit  le  sous-officier; 
mais  elle  peut  être  calme,  je  me  priverai  de  ce  plaisir. 

Et  comme  il  vit  le  mouvement  d'indignation  de  ma- 
demoiselle de  Locherais  : 

—  Ce  que  j'en  dis,  continua-t-il,  est  dans  l'intérêt  de 
sa  santé,  et  .pour  lui  permettre  de  respirer  à  visage  dé- 
couvert, d'autant  qu'on  manque  d'air  dans  cette  boîte; 
il  faudrait  baisser  la  glace. 

—  Je  m'y  oppose,  reprit  vivement  mademoiselle  de  Lo- 
cherais ;  mon  médecin  m'a  défendu  de  m'exposer  au 
vent  du  matin. 

—  Et  moi  le  mien  m'a  défendu  d'étouffer,  répliqua  le 
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jeune  homme  qui  avança  la  main  pour  ouvrir  le  châssis. 

Mais  kl  vieille  fille  s'écria  que  la  fenêtre  était  de  son 
côté,  qu'elle  avait  droit  de  la  tenir  fermée,  et  elle  en  ap- 
pela aux  autres  voyageurs. 

Quelque  peu  disposé  que  fut  Darvon  en  faveur  de  ma- 
demoiselle de  Locherais,  il  crut  devoir  prendre  sa  défense, 
et  il  en  résulta,  Mve  ui  et  le  chasseur,  une  discussion 
qui  se  fût  envenimée^  si  «irugel  n'eût  cédé  au  jeune  mi- 
litaire âa  place  nrès  de  l'autre  fenêtre. 

Le  sous-officier  l'accepta  de  mauvaise  grâce,  et  en  con- 
servant une  sourde  irritation  contre  Gontran. 

Or,  le  lecteur  a  déjà  pu  s'apercevoir  que  les  qualités 
dominantes  de  ce  dernier  n'étaient  ni  la  résignation  ni 
la  patience.  Les  contrariétés  du  voyage  avaient  d'ailleurs 
jjîjr**$  *^n  irascibilité  maladive  :  aussi  le  dissentiment  qui 
avait  ?£jà  éclaté  entre  lui  et  le  chasseur  serenouvela-t-il 
ys^sieurs  fois  avec  une  aigreur  croissante,  jusqu'à  ce 
qu'une  dernière  occasion  le  fit  dégénérer  en  querelle. 

Plusieurs  menus  bagages  avaient  été  placés  par  Darvon 
dans  le  filet  suspendu  au  plafond  de  la  diligence;  le 
sous-officier  prétendit  qu'il  en  était  gêné  et  exigea  leur 
déplacement.  Gontran  s'y  refusa. 

—  Vous  êtes  décidé  à  les  laisser?  s'écria  le  soldat, 
après  une  discussion  dans  laquelle  il  s'était  animé  in- 
sensiblement. 

—  Décidé  !  répondit  Darvon. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  débarrasserai  par  la  portière,  re- 
prit le  jeune  homme  en  étendant  là  main  vers  le  filet. 

Gontran  saisit  cette  main. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  monsieur, 
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dit-il  d'une  voix  altérée  ;  depuis  que  vous  êtes  ici  vous 
avez  tout  essayé  successivement  pour  me  faire  perdre  pa- 
tience :  dès  votre  entrée  vous  vous  êtes  posé  comme  ayant 
le  privilège  de  l'injure  et  de  la  tyrannie  ;  mais  sachez 
bien  que  je  ne  suis  point  homme  à  vous  le  reconnaître. 

—  Est-ce  que  c'est  une  menace,  par  hasard?  demanda 
le  soldat  en  jetant  sur  Gontran  un  regard  dédaigneux. 

— Nullement,  interrompit  Grugel,  inquiet  de  la  mar- 
che que  prenait  la  discussion  ;  mon  cousin  vous  fait  seu- 
lement observer... 

—  Je  n'accepte  point  d'observations  des  pékins,  in- 
terrompit le  militaire. 

—  Et  les  pékins  n'acceptent  point  vos  insolences, 
répliqua  Gontran. 

A  ce  mot  d'insolence,  le  sous-officier  tressaillit  ;  une 
rougeur  rapide  traversa  ses  traits. 

—  Où  vous  arrêtez-vous,  monsieur?  demanda-t-il  à 
Darvon  d'une  voix  que  la  colère  faisait  trembler. 

—  A  Lyon,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  nous  achèverons  là  de  nous  expliquer. 

—  Soit. 

Jacques,  effrayé,  voulut  s'entremettre;  mais  son  cou- 
sin et  le  chasseur  l'interrompirent  en  même  temps,  et 
répétèrent  que  l'on  terminerait  cette  affaire  à  Lyon. 

Au  même  instant  de  grands  cris  se  firent  entendre,  et 
la  diligence  fut  rejointe  par  un  char  à  bancs  couvert  de 
boue.  Mademoiselle  de  Locherais  mit  la  tête  à  la  portière. 

—  Ah  mon  Dieu!  quel  malheur!  s'écria-t-elle,  c'est 
M.  Pierre  Lepré  qui  nous  a  rattrapés;  nous  allons  être 
au  complet. 
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Dès  qu'il  eut  atteint  la  voiture  publique,  le  commis- 
sionnaire de  marchandises  coloniales  sauta  du  char  à 
bancs,  et  se  présenta  à  la  portière  que  le  conducteur 
venait  d'ouvrir. 

—  Ah!  vous  partez  ainsi  sans  attendre  les  voyageurs! 
criait-il  furieux. 

— Je  vous  ai  prévenu  trois  fois,  objecta  le  conducteur. 

—  On  prévient  six  fois,  monsieur;  on  prévient  douze 
fois  :  vous  êtes  donc  bien  avare  de  vos  paroles?  Qu'est- 
ce  que  cela  coûte  de  parler  ?  Je  ne  pouvais  pas  quitter  le 
maître  de  poste,  peut-être,  pendant  qu'il  m'expliquait  le 
malheur  arrivé  à  la  diligence  d'hier  ;  car  vous  ne  savez 
pas,  messieurs,  que  la  diligence  qui  précédait  celle-ci  a 
été  noyée. 

—  Noyée!  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  C'est  bon,  interrompit  le  conducteur,  mais  montez. 

—  Du  tout,  ce  n'est  point  bon,  reprit  Pierre  Lepré; 
tout  le  monde  est  dans  la  consternation. 

—  Je  vous  en  prie,  montez  tout  de  suite... 

—  Et  que  vont  penser  nos  familles  quand  elles  ap- 
prendront ce  désastre  ! 

—  Vite  donc... 

—  Encore,  allais-je  obtenir  des  détails,  quand  on  est 
venu  m'avertir  que  vous  étiez  partis  sans  moi... 

— Et  nous  allons  en  faire  encore  autant,  dit  le  con- 
ducteur impatienté. 

— Par  exemple!  s'écria  Lepré,  qui  se  hâta  de  monter; 
j'en  ai  assez  de  ce  char  à  bancs  ;  me  voilà,  conducteur, 
enlevez  ! 

On  accabla  de  questions  le  commissionnaire  en  épi- 
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ceries,  et  il  raconta  tout  ce  qu'il  avait  appris;  puis, 
s' interrompant  selon  son  habitude,  en  reconnaissant  le 
jeune  sous-officier,  il  s'écria  : 

—  Eh  !  c'est  monsieur  que  j'ai  eu.  l'honneur  de  voir 
à  Anse? 

—  Moi-même,  répondit  le  chasseur. 

—  Enchanté  de  vous  retrouver,  dit  Lepré.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  suis  l'ami  né  de  tous  les  militaires; 
j'aurais  même  servi  si  on  ne  m'avait  pas  trouvé  un  rem- 
plaçant. 

Il  fut  interrompu  par  mademoiselle  Athénaïs,  qui  ve- 
nait de  s'apercevoir  qu'il  était  mouillé. 

—  C'est  cette  damnée  brume,  dit-il  en  s'essuyant  avec 
son  mouchoir. 

—  Mais  on  ne  monte  pas  en  voiture  dans  un  pareil 
état,  reprit  mademoiselle  de  Locherais  d'un  air  mécon- 
tent; quand  on  a  commencé  à  recevoir  le  brouillard,  on 
reste  dehors. 

—  Pour  se  sécher?  demanda  Lepré  en  riant;  grand 
merci!  j'en  avais  assez;  puis  mon  cocher  était  ivre;  il 
a  failli  conduire  son  char  à  bancs  dans  la  rivière. 

—  Ah  !  diable. 

—  C'eût  été  à  ajouter  à  la  diligence  d'hier;  à  moins 
pourtant  qu'il  ne  se  fût  trouvé  là  quelque  brave  pour 
nous  repêcher!  Ça  s'est  vu,  après  tout.  Il  y  a  trois  ans, 
lors  de  la  grande  inondation,  un  ouvrier  a  sauvé  seul 
cinq  personnes  qui  se  noyaient  dans  une  voiture  près 
de  la  Guillotière. 

—  Nous  le  savons  d'autant  mieux,  dit  Grugel,  que 
mon  cousin  y  avait  son  meilleur  ami. 
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—  Vrai  !  demanda  le  chasseur. 

-—Et  il  ne  dut  son  salut  qu'au  dévouement  de  ce  jeune 
homme. 

—  Oh!  tous  les  détails  de  cette  action  sont  admira- 
bles, reprit  Darvon  avec  chaleur;  le  cheval  effrayé  avait 
emporté  la  voiture  au  plus  fort  du  courant;  la  foule  re- 
gardait du  rivage  sans  oser  porter  secours;  il  n'y  avait 
plus  d'espoir  pour  les  cinq  personnes  qui  se  trouvaient 
dans  la  calèche. 

—  Bah  !  interrompit  le  chasseur,  il  y  en  avait  peut- 
être  qui  savaient  nager  et  qui  se  seraient  tirées  d'affaire. 

Gontran  dédaigna  de  répondre. 

—  La  voiture  commençait  à  enfoncer,  continua-t-il, 
lorsqu'un  ouvrier  parut  dans  une  petite  harque  qu'il 
manœuvrait  avec  peine  au  milieu  du  Rhône;  trois  fois 
elle  fut  sur  le  point  de  couler.  Les  gens  qui  regardaient 
du  rivage  lui  criaient  : — N'allez  pas  plus  loin;  abordez, 
vous  allez  périr.  Mais  il  n'écoutait  pas,  avançant  tou- 
jours vers  la  calèche,  qu'il  atteignit  enfin  à  force  de  cou- 
rage et  d'adresse. 

—  Et  de  bonheur,  acheva  le  militaire. 

—  Sans  doute,  reprit  Grugel,  qui  avait  remarqué  le 
mouvement  d'impatience  de  Gontran;  mais  il  n'y  a  que 
les  gens  de  cœur  à  avoir  de  ces  bonheurs-là. 

—  C'est  un  beau  trait,  interrompit  mademoiselle 
Athénaïs  de  Locherais,  et  qui  a  dû  profiter  à  son  auteur. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Darvon,  l'ouvrier  a 
sans  doute  jugé  que  la  véritable  récompense  de  nos  gé- 
néreuses actions  était  en  nous;  car,  une  fois  les  gens 
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sauvés,  il  s'est  retiré  sans  vouloir  rien  recevoir  ni  rien 
entendre. 

—  Pardieu!  c'eût  été  beau  de  se  faire  payer!  s'écria 
le  sous-officier. 

—  Et  on  ne  sait  point  son  nom?  demanda  Lepré. 

—  Pardon;  il  se  nommait  Louis  Duroc. 

—  Hein!  vous  dites,  Louis... 

—  Duroc. 

Lepré  se  tourna  vers  le  sous-officier. 

—  Mais  c'est  votre  nom  !  s'écria-t-il. 

—  Le  nom  de  monsieur!  répétèrent  à  la  fois  tous  les 
voyageurs. 

—  Louis  Duroc,  dit  Y  Africain;  je  le  lui  ai  demandé 
à  Anse,  pendant  que  nous  causions  à  l'auberge,  et  je 
l'ai  vu  d'ailleurs  sur  son  porte-manteau. 

—  En  bien!  après?  demanda  le  chasseur  en  riant; 
certainement  que  c'est  mon  nom. 

—  Se  peut-il!  interrompit  Gontran;  et  vous  seriez... 

—  L'ouvrier  en  question  ;  oui,  messieurs  ;  ça  n'a  pas 
besoin  de  se  dire,  mais  ça  n'a  pas  besoin  non  plus  de  se 
cacher.  Je  suis  entré  au  service  huit  jours  après  la 
chose,  et  mon  régiment  est  parti  pour  Alger,  ce  qui  fait 
que  les  bourgeois  de  la  calèche  et  moi  nous  nous  sommes 
perdus  de  vue;  mais  je  compte  les  revoir  pendant  mon 
séjour  à  Lyon. 

—  Je  vous  y  conduirai  !  dit  vivement  Darvon  en  lui 
tendant  la  main;  car  je  veux  que  nous  soyons  amis, 
monsieur  Louis. 

—  Nous?  répéta  le  militaire,  qui  regarda  Gontran 
avec  hésitation. 
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—  Ah!  oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé,  reprit  celui-ci; 
je  suis  prêt,  s'il  le  faut,  à  reconnaître  que  j'ai  eu  tort... 

—  Non,  interrompit  Duroc,  non,  parbleu  !  c'est  moi 
qui  ai  fait  la  mauvaise  tête,  et  j'en  ai  regret,  parole 
d'honneur!  Sotte  habitude  de  régiment,  voyez-vous! 
Parce  qu'on  n'a  pas  peur,  on  veut  le  montrer  à  toute 
occasion,  à  tout  venant,  et  l'on  fait  le  sabreur;  mais,  au 
fond,  on  est  bon  enfant  ;  ainsi,  sans  rancune,  monsieur. 

Il  avait  pressé  cordialement  la  main  de  Gontran; 
Lepré  serra  également  la  sienne. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il ;  vous  êtes  un  vrai 
Français...  de  même  que  monsieur...;  et  entre  Français, 
on  doit  s'entendre.  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance, monsieur  Louis  Duroc.  Mais,  à  propos,  savez- 
vous  que  c'est  fort  heureux  que  je  vous  aie  obligé  à 
m'apprendre  votre  nom  (que  vous  ne  vouliez  pas  me 
dire,  par  parenthèse)  ?  Sans  moi  on  n'aurait  point  su 
ce  que  vous  valiez. 

—  C'est  juste!  répliqua  Grugel  en  regardant  Darvon; 
si  monsieur  eût  été  moins  causeur,  cette  explication  n'eût 
point  eu  lieu,  et,  sans  elle,  le  cousin  se  serait  mépris 
sur  le  véritable  caractère  de  M.  Louis.  Vous  voyez  que 
le  hasard  semble  avoir  pris  à  tâche  d'appuyer  ma  thèse, 
et  que  tout  l'honneur  de  la  journée  est  à  moi.  j 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  voiture  s'arrêta  :  ils 
étaient  arrivés. 

Les  voyageurs  trouvèrent,  en  descendant,  la  cour  des 
Messageries  pleine  de  parents  ou  d'amis  qui  attendaient. 
Le  malheur  arrivé  la  veille  était  connu,  et  avait  éveillé 
toutes  les  angoisses. 

2. 
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Au  moment  où  Darvon  mettait  pied  à  terre,  il  enten- 
dit prononcer  son  nom  et  se  détourna  :  c'était  sa  sœur 
à  qui  l'inquiétude  avait  fait  oublier  leur  brouillerie,  et 
qui  s'élança  vers  lui  avec  un  cri  de  joie. 

Tous  deux  s'embrassèrent  longtemps  sans  rien  dire, 
mais  les  yeux  humides  de  larmes  ;  et  quand  ils  se  re- 
gardèrent, quand  ils  se  prirent  par  la  main  en  souriant, 
ils  étaient  réconciliés  ! 

Gomme  ils  sortaient  ensemble  de  la  cour  des  Messa- 
geries, ils  rencontrèrent  leurs  compagnons  de  route. 
Baruau  et  Lepré  les  saluèrent;  Louis  Duroc  leur  renou- 
vela la  promesse  de  les  aller  voir;  mademoiselle  Atlié- 
naïs  de  Locherais  passa  seule  sans  les  regarder,  uni- 
quement occupée  de  veiller  à  ses  bagages.  Jacques 
Grugel  se  tourna  alors  vers  Gontran. 

—  Voici  la  seule  objection  à  ma  doctrine,  dit-il  en 
montrant  la  vieille  fille.  Tous  nos  autres  compagnons  se 
sont  plus  ou  moins  réhabilités  à  nos  yeux  :  le  gourmand 
en  nous  procurant  un  souper,  le  bavard  en  nous  révé- 
lant un  secret  utile,  le  querelleur  en  nous  donnant  une 
preuve  de  sa  généreuse  bravoure  ;  mais  à  quoi  nous  a 
servi  le  froid  égoïsme  de  mademoiselle  de  Locherais? 

—  A  me  faire  sentir  ce  que  vaut  le  dévouement  et  la 
tendresse,  répondit  Gontran,  qui  serra  le  bras  de  sa 
sœur  contre  sa  poitrine;  ah!  j'adopte  votre  système^ 
cousin  :  à  partir  d'aujourd'hui,  je  croirai  qu'il  y  a  un 
bon  côté  dans  toute  chose,  et  qu'il  faut  seulement  savoir 
chercher  la  veine  d'or. 


DEUXIÈME  RÉGIT 


UN   SECRET   DE   MÉDECIN 


Comme  toutes  les  rues  de  Versailles,  la  rue  des  Ré- 
servoirs est  déserte  et  silencieuse  de  bonne  heure.  Dès 
que  l'ombre  du  soir  commence  à  descendre,  les  portes 
se  ferment,  les  rideaux  s'abaissent,  et  Ton  n'aperçoit 
plus,  dans  cette  large  voie  destinée  aux  trains  de  car- 
rosse et  aux  trains  de  chasse  de  la  cour  du  grand  roi, 
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que  quelques  passants  attardés  qui  regagnent  à  la  hâte 
leur  logis. 

Un  de  ceux-ci  venait  d'atteindre  un  pavillon  à  un 
seul  étage,  situé  presque  à  Fextrémité  de  la  rue.  Il  en 
ouvrit  lui-même  la  porte  au  moyen  d'une  petite  clef, 
et  Ton  put  bientôt  apercevoir  du  dehors  une  faible  lu- 
mière qui  s'allumait  au  rez-de-chaussée,  et  qui  se  pro- 
mena quelque  temps  à  l'intérieur,  comme  pour  la  der- 
nière inspection  du  soir. 

Qui  eût  pu  la  suivre  l'eût  d'abord  vue  éclairer  un 
salon  meublé  avec  ce  luxe  faux  et  pour  ainsi  dire  re- 
gretté qui  indique  le  sacrifice  fait  aux  exigences  de  la 
pcfsition;  puis  un  cabinet  dont  le  bureau  au  cuir  brillant 
et  aux  cartons  sans  tache  prouvait  l'inutilité  habituelle  ; 
enfin  un  escalier  étroit  conduisant  à  une  chambre  à 
coucher  où  elle  s'arrêta.  Ici  l'élégance  économique  du 
rez-de-chaussée  avait  fait  place  à  une  indigence  visible. 
Le  lit,  bas  et  sans  rideaux,  était  recouvert  d'une  coton- 
nade déteinte  ;  quelques  chaises  de  paille,  une  table  et 
un  secrétaire  démodé  complétaient  l'ameublement,  dont 
l'insuffisance,  opposée  au  luxe  du  rez-de-chaussée,  prou- 
vait la  dure  nécessité,  imposée  à  tous  ceux  qui  com- 
mencent, de  retrancher  sur  le  nécessaire  afin  de  pouvoir 
se  parer  du  superflu. 

Telle  était,  en  effet,  la  position  de  M.  Auguste  Four- 
nier,  alors  locataire  du  pavillon  de  la  rue  des  Réservoirs. 
Reçu  docteur  en  médecine  après  de  sérieuses  études  qui 
avaient  absorbé  la  meilleure  partie  du  petit  héritage 
laissé  par  son  père,  il  avait  dû  employer  le  reste  à  s'é- 
tablir assez  richement  pour  ne  point  repousser  la  con«- 
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fiance.  Condamné  à  une  aisance  apparente  qui  masquait 
de  cruelles  privations,  il  attendait  le  succès  sous  ce  dé- 
guisement de  prospérité. 

Mais  depuis  près  d'une  année  qu'il  habitait  Versailles, 
les  yeux  fixés  sur  rhorizon  comme  sœur  Anne,  ilne  voyait, 
comme  elle,  que  la  poussière  du  présent  et  les  vertes 
espérances  de  Favenir.  Ses  ressources  s'épuisaient  sans 
lui  amener  la  clientèle  toujours  rêvée  et  toujours  in- 
visible. 

Cependant  les  besoins  de  la  réussite  devenaient  cha- 
que mois  plus  pressants.  Le  jeune  docteur,  aiguillonné 
par  l'inquiétude,  avait  cherché  autour  de  lui  des  protec- 
tions et  n'avait  trouvé  que  des  préoccupations  person- 
nelles. On  vantait  son  instruction,  son  zèle,  sa  scrupu- 
leuse délicatesse;  mais  on  s'arrêtait  là  :  lui  rendre 
justice  exemptait  de  lui  rendre  service.  En  dernier  lieu  il 
avait  sollicité  avec  beaucoup  de  persistance  et  d'effort, 
l'emploi  de  médecin  près  d'un  hospice  qu'un  legs  phi- 
lanthropique allait  permettre  d'élever  dans  le  voisinage  ; 
malheureusement  ceux  qui  auraient  pu  l'appuyer  n'a- 
vaient pas  trop  de  toute  leur  influence  pour  eux-mêmes  : 
quelques  promesses  lui  avaient  été  faites,  quelques  es- 
pérances données  :  puis  chacun  était  retourné  à  ses  pro- 
pres affaires,  et  le  jeune  médecin  venait  d'apprendre 
$u'un  concurrent  mieux  servi  l'avait  emporté  ! 

Cette  dernière  déception  redoublait  la  tristesse  qui 
depuis  quelque  temps  assombrissait  ses  réflexions.  Après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  découragé  sur  la  nudité  de  sa 
chambre  à  coucher  et  s'être  occupé  lui-même  de  tous 
ces  arrangements  domestiques  habituellement  épargnés 
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aux  hommes  d'étude,  il  s'approcha  de  l'une  des  fenêtres 
et  appuya  pensivement  son  front  contre  la  vitre  humide. 

De  ce  côté  s'étendait  une  cour  commune  sur  laquelle 
s'ouvraient  le  pavillon  du  j  eune  docteur  et  une  vieille  ma- 
sure lézardée  qu'habitait  un  ancien  huissier  nommé 
M.  Duret.  Ce  dernier,  connu  dans  tout  le  quartier  pour 
son  avarice,  était  propriétaire  des  deux  maisons  ainsi 
que  d'un  jardin  abandonné  qu'une  grille  de  bois  ver- 
moulu séparait  de  la  cour.  Une  pauvre  fille  dont  il  était 
parrain,  et  qu'il  avait  recueillie  tout  enfant,  tenait  son 
ménage.  Il  s'était  ainsi  assuré,  sous  l'apparence  d'une 
bienfaisante  protection,  une  sorte  de  domestique  sans 
gages,  qui  partageait  avec  reconnaissance  sa  pauvreté 
volontaire. 

Rose  ne  s'était,  du  reste,  ni  hébétée,  ni  endurcie  dans 
cette  rude  condition;  loin  de  là  :  son  âme,  chassée  du  réel 
qui  la  blessait,  avait,  pour  ainsi  dire,  pris  sa  volée  vers  les 
plus  hautes  régions  de  l'idéal.  Toujours  seule,  elle  avait 
fécondé  cette  solitude  par  la  réflexion.  Ignorante  et  sans 
moyens  d'apprendre,  elle  s'était  résignée  à  relire  mille 
fois  les  quelques  livres  que  le  hasard  avait  fait  tomber 
entre  ses  mains  et  elle  en  avait  extrait  tout  le  suc  et  tout 
le  parfum  ! 

Cependant,  depuis  l'arrivée  de  M.  Auguste  Fournier, 
le  cercle  de  ses  lectures  s'était  un  peu  agrandi.  Le  jeune 
homme  lui  avait  prêté  quelques  classiques  égarés  dan» 
sa  bibliothèque  médicale,  et  ces  prêts  étaient  devenus 
l'occasion  de  rapports  de  voisinage,  restreints,  du  reste, 
à  de  courts  entretiens. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  inquiétudes  personnelles 
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du  docteur  l'avaient  empêché  de  songer  à  Rose,  lors- 
qu'il l'aperçut  traversant  vivement  la  cour  et  se  dirigeant 
vers  son  pavillon.  Près  d'arriver  à  la  petite  porte  de 
derrière,  elle  leva  la  tête,  reconnut  M.  Fournier  à  sa  fe- 
nêtre, lui  fit  un  signe,  et  prononça  quelques  paroles 
qu'il  n'entendit  pas. 

Le  jeune  médecin  se  hâta  de  descendre  pour  ou- 
vrir. 

Rose,  dont  les  traits  fatigués  et  sans  fraîcheur  sem- 
blaient contredire  le  nom,  était  encore  plus  pâle  que 
d'habitude,  et  la  pauvreté  de  ses  vêtements  devenait 
plus  apparente  par  un  désordre  qui  frappa  le  jeune 
médecin. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous?  demanda-t-il. 
Elle  paraissait  émue,  embarrassée,  et  répondit  : 

—  Pardon...  j'aurais  voulu...  Je  venais  vous  demander 
un  service...  un  grand  service. 

—  Parlez,  dit  M.  Fournier,  en  quoi  puis-je  vous  être 
Utile? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à  mon  parrain.  Depuis 
huit  jours  il  souffre,  il  s'affaiblit...  Ce  matin  encore  il  a 
pu  se  lever;  mais  tout  à  l'heure,  en  se  recouchant,  il 
s'est  évanoui  ! 

—  Je  vais  le  voir,  interrompit  le  jeune  docteur,  qui 
fit  un  pas  en  avant. 

Rose  le  retint  du  geste. 

—  Mon  Dieu  !  excusez-moi,  dit-elle  en  balbutiant... 
mais  mon  parrain  a  toujours  refusé  d'appeler  des  mé- 
decins. 

—  Je  me  présenterai  comme  voisin. 
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—  Et  sous  quelque  prétexte,  n'est-ce  pas?.. 7  M.  le 
docteur  pourrait,  par  exemple,  demander  le  prix  de 
l'écurie  et  de  la  petite  remise...  tous  deux  lui  devien- 
dront nécessaires  quand  il  aura  son  cabriolet. 

Un  sentiment  d'amertume  traversa  le  cœur  du  jeune 
homme.  Autrefois,  en  effet,  aux  premiers  jours  d'illu- 
sion, il  avait  laissé  voir  cette  espérance  lointaine. 

—  Soit,  dit-il  d'un  ton  bref. 

Et,  refermant  la  porte  du  pavillon,  il  suivit  la  jeune 
fille  jusqu'à  la  masure  habitée  par  le  père  Duret. 

Sa  conductrice  le  pria  d'attendre  quelques  instants 
à  la  porte  et  de  n'entrer  qu'après  elle,  afin  que  son 
parrain  ne  pût  rien  soupçonner. 

Il  s'arrêta  en  effet  sur  le  seuil,  entendit  le  malade  de- 
mander à  Rose  si  le  jardin  était  bien  fermé,  si  elle  avait 
éteint  le  feu,  si  le  seau  n'était  point  resté  au  puits  ;  in- 
quiétudes d'avare  auxquelles  la  jeune  fille  répondit  de 
manière  à  le  tranquilliser.  Cependant  la  voix  saccadée 
et  sifflante  avait  frappé  le  médecin.  Il  se  décida  à  fran- 
chir les  deux  marches  d'entrée,  et  entra  bruyamment, 
comme  un  visiteur  qui  veut  s'annoncer;  mais  il  fut  su- 
bitement arrêté  par  l'obscurité. 

L'unique  pièce  qui  formait  le  logement  du  vieil  huis- 
sier et  dans  laquelle  il  était  alors  couché,  n'avait  d'autre 
lumière  que  celle  du  réverbère  qui  éclairait  la  rue,  et 
dont  la  lointaine  lueur  transformait  la  nuit  de  la  masure 
en  ténèbres  visibles  auxquelles  le  regard  avait  besoin  de 
s'habituer.  Celui  du  malade  reconnut  sur-le-champ  son 
jeune  locataire.  Il  se  souleva  sur  son  coude  : 

—  Le  docteur  !  s'écria-t-il  avec  effort  ;  j'espère  qu'il 
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ne  vient  pas  pour  moi  !  Je  ne  l'ai  point  demandé  ;  je 
me  porte  bien  ! 

—  Aussi  n'est-ce  pas  une  visite  de  médecin,  mais  de 
locataire,  répondit  M.  Fournier  qui  s'approchait  du  lit  à 
tâtons. 

—  De  locataire  !  répéta  l'ancien  huissier  ;  c'est  donc 
pour  le  terme?  Je  ne  savais  pas  le  terme  échu...  Alors 
vous  apportez  de  l'argent...  Allume  une  chandelle,  Rose, 
allume  vite  ! 

—  Pardon,  dit  le  jeune  docteur  qui  était  enfin  arrivé 
au  chevet  du  père  Duret,  mon  terme  commence  à  peine, 
et  je  viens  seulement  savoir  si  vous  pourriez,  au  besoin, 
me  trouver  place  pour  une  voiture  et  un  cheval. 

—  Ah  !  il  s'agit  des  hangars,  reprit  le  vieillard  ;  bien 
bien.  Veuillez  vous  asseoir,  voisin...  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  chandelle,  Rose,  la  lanterne  suffit;  on  cause 
mieux  sans  lumière.  Donne  ma  tisane  seulement. 

La  jeune  fille  lui  apporta  une  tasse  grossière  qu'il  vida 
avec  l'avidité  haletante  que  donne  la  fièvre. 

—  Mon  remède  ordinaire,  docteur,  répondit  le  ma- 
lade, un  bouillon  de  parelle  ;  c'est  plus  sain  que  toutes 
vos  drogues,  et  ça  ne  coûte  que  la  peine  de  cueillir  la 
plante. 

—  Et  vous  buvez  froid  ?• 

—  Pour  ne  pas  garder  de  feu;  le  feu  me  gêne...  puis 
le  bois  est  hors  de  prix...  Quand  on  tient  à  nouer  les 
deux  bouts,  il  faut  savoir  être  économe.  Je  ne  veux  pas 
faire  comme  ce  scélérat  de  Martois  avec  qui  j'ai  tout 
perdu  ! 

Martois  était  un  débiteur  de  l'ancien  huissier,  mis 
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autrefois  en  faillite.  Le  père  Duret  avait  été  remboursé 
intégralement;  mais  il  n'en  répétait  pas  moins,  de- 
puis lors,  que  Martois  l'avait  ruiné  :  c'était  pour  lui 
un  thème  inépuisable^  comme  la  petite  vérole  pour  les 
vieilles  femmes  laides,  et  la  révolution  pour  les  nobles 
sans  argent. 

M.  Fournier  eut  l'air  d'abonder  dans  le  sens  du  malade, 
et  s'approcha  davantage.  Ses  yeux,  qui  s'accoutumaient 
à  l'obscurité,  commençaient  à  distinguer  le  visage  du 
vieillard,  marbré  de  plaques  rouges  annonçant  l'ardeur 
de  la  fièvre.  Tout  en  continuant  de  lui  parler,  il  prit  une 
de  ses  mains  qui  était  brûlante,  écouta  sa  respiration 
entrecoupée,  et  acquit  la  conviction  que  son  état  était 
plus  grave  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé.  Il  voulut  y 
ramener  F  attention  du  père  Duret,  afin  de  le  décider  à 
quelques  remèdes  ;  mais  celui-ci  s'était  engagé  dans  le 
détail  des  avantages  que  présentait  le  hangar  à  louer 
et  ne  prenait  point  garde  à  autre  chose; 

Cependant  sa  voix,  qui  devenait  plus  entrecoupée 
depuis  quelques  instants,  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  jeune 
médecin  se  pencha  vivement  sur  lui,  et  cria  à  la  jeune 
fille  d'apporter  une  lumière.  Pendant  qu'elle  s'empres- 
sait de  l'allumer,  il  souleva  la  tête  du  vieillard,  seule- 
ment évanoui,  lui  fit  respirer  des  sels  qu'il  portait 
toujours  sur  lui,  et  ne  tarda  pas  à  lui  faire  reprendre 
ses  sens. 

Rose  accourut  dans  ce  moment.  Le  père  Duret,  qui 
rouvrait  les  yeux,  avança  la  main,  voulut  parler,  et  ne 
fit  entendre  que  quelques  sons  inarticulés;  mais  comme 
la  jeune  fille  s'approcha  pour  tâcher  de  comprendre,  il 
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fit  un  effort  désespéré,  redressa  la  tête,  et  souffla  la 
chandelle  qu'il  éteignit  ! 

Cependant  le  médecin  en  avait  vu  assez  pour  s'assu- 
rer que  de  prompts  secours  étaient  indispensables.  Il 
prit  congé  du  vieil  huissier,  en  lui  recommandant  le 
repos  et  promettant  de  venir  lui  reparler  de  l'affaire  en 
question.  Rose  le  suivit  au  delà  du  seuil. 

—  Eh  bien?  demanda-t~elle  avec  anxiété. 

—  La  maladie  s'annonce  avec  des  symptômes  sérieux, 
dit  Fournier;  je  vais  vous  écrire  une  ordonnance  que 
vous  exécuterez  rigoureusement. 

—  Il  faudra  des  remèdes?  fit  observer  la  jeune  fille 
avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Quelques-uns  :  il  suffira  de  présenter  mon  billet, 
le  pharmacien  vous  les  remettra. 

Rose  parut  embarrassée;  le  jeune  homme  en  devina 
la  cause. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  maintenant  du  prix,  conti- 
nua- t-il;  tout  sera  fourni  en  mon  nom,  et  plus  tard  je 
réglerai  avec  le  père  Duret. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  dont  le 
regard  brilla  de  reconnaissance;  mais  mon  parrain  com- 
prendra que  ces  remèdes  doivent  être  payés  un  jomr,  et 
je  crains  qu'il  ne  les  refuse.  Si  monsieur  le  docteur  me 
permettait  de  dire  qu'ils  ont  été  fournis  par  lui...  gra- 
tuitement!... je  trouverais  plus  tard,  moyen  de  tout 
solder  sur  le  prix  de  mon  travail!... 

—  Soit!  répliqua  Fournier  qui  souffrait  de  la  rougeur 
et  de  l'embarras  de  la  pauvre  fille;  faites  pour  le  mieux; 
je  vous  aiderai. 
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Il  voulut  même,,  pour  rendre  son  dire  plus  vraisem- 
blable aux  yeux  du  père  Duret,  la  renvoyer  près  de  son 
lit,  tandis  qu'il  allait  chercher  lui-même  les  remèdes. 

Il  fallut,  pour  décider  le  vieil  huissier  à  les  prendre, 
lui  répéter,  à  plusieurs  reprises,  que  c'était  un  pur  don 
du  voisin.  Persuadé  enfin  que  sa  guérison  ne  lui  coûte- 
rait rien,  il  se  prêta  docilement  à  tout  ce  qui  lui  était 
ordonné. 

Mais  le  mal  avait  déjà  fait  de  tels  progrès  que  les  ef- 
forts de  la  science  devaient  demeurer  inutiles.  A  travers 
ses  alternatives  de  fièvre  et  d'anéantissement,  le  vieillard 
déclinait  chaque  jour,  et  Fournier  vit  bientôt  qu'il  fal- 
lait abandonner  tout  espoir.  Il  renonça,  en  conséquence, 
à  des  remèdes  devenus  impuissants,  et  ouvrit  un  libre 
champ  aux  fantaisies  de  Duret.  Celui-ci  en  profita  pour 
exprimer  mille  désirs  et  former  mille  projets  ;  mais,  au 
moment  de  l'exécution,  l'avarice  venait  toujours  arrêter 
le  projet  et  éteindre  le  désir.  Sentant  vaguement  que  les 
sources  de  la  vie  se  tarissaient  en  lui,  il  exagérait  les 
nécessités  de  la  prévoyance,  afin  de  se  faire  illusion  et 
de  se  croire  un  long  avenir  ! 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Rose  continuait  à 
montrer  la  même  patience  et  la  même  abnégation.  Pliée 
depuis  dix  années  à  ce  joug  de  la  pauvreté  volontaire, 
elle  l'acceptait  sans  révolte  :  elle  plaignait  son  parrain 
au  lieu  de  l'accuser,  et  n'avait  jamais  désiré  la  richesse 
que  pour  l'en  faire  jouir.  Le  jeune  médecin  découvrait, 
à  chaque  visite,  quelque  nouveau  trésor  dans  cette  âme, 
qui  tirait  tout  d'elle-même  et  ne  demandait  aux  autres 
que  le  bonheur  de  se  dévouer  pour  eux. 
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L'intérêt  chaque  jour  plus  grand  qu'il  prenait  à  la 
jeune  fille  se  reportait  sur  le  vieil  huissier,  seul  ami  qui 
lui  restât  dans  le  monde.  Quelque  dure  qu'eût  été  sa 
protection,  Rose  lui  avait  dû  l'apparence  d'une  famille» 
En  ne  voulant  être  que  son  maître,  le  père  Duret  avait 
été  pour  elle  un  appui.  Mais  qu'allait-elle  devenir  après 
sa  mort?  Elle  n'avait  rien  à  attendre  de  la  fortune  de 
son  parrain;  car  celui-ci  avait  un  cousin,  Etienne  Tricot, 
riche  fermier  établi  dans  les  environs,  et  avec  lequel  il 
avait  toujours  été  dans  les  meilleurs  termes.  Tricot,  qui 
rendait  de  temps  en  temps  visite  au  père  Duret,  afin  de 
mesurer  la  distance  qui  le  séparait  de  son  héritage, 
arriva  justement  avec  sa  femme  au  plus  fort  de  la  mala- 
die. C'était  un  de  ces  paysans  madrés  qui  se  font  gros- 
siers pour' avoir  l'air  franc,  et  parlent  bien  haut  pour 
faire  croire  à  ce  qu'ils  disent. 

A  la  vue  du  cousin  mourant,  il  commença  des  lamen- 
tations auxquelles  celui-ci  coupa  court  en  déclarant  que 
ce  n'était  rien,  et  que  dans  quelques  jours  il  n'y  paraî- 
trait plus.  Tricot  le  regarda  de  côté  avec  une  hésitation 
inquiète. 

—  Vrai?  dit-il;  eh  bien,  foi  d'homme!  ça  me  fait  tout 
plein  de  plaisir...  Alors,  vous  vous  sentez  mieux? 

—  Beaucoup,  beaucoup!  balbutia  Duret. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  le  paysan,  qui  regardait 
toujours  le  malade  d'un  air  incertain;  laut  pas  que  les 
braves  gens  soient  malades...  Le  médecin  est  venu, 
peut-être? 

—  Il  vient  tous  les  jours,  répliqua  le  vieil  huissier. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 
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—  Qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  tout  irait  bien. 

—  Ah  !  ah  !  voyez-vous  ça  !  reprit  Tricot  déconcerté  ; 
au  fait,  vous  êtes  bâti  à  chaux  et  à  sable,  cousin;  c'est 
quelque  froid  que  vous  avez  attrapé  ;  mais  le  creux  est 
toujours  bon. 

—  Oui,  oui,  dit  Duret,  qui  tenait  à  persuader  les  au- 
tres du  peu  de  gravité  de  son  mal,  afin  de  s'en  persuader 
lui-même;  il  n'y  a  que  les  forces  qui  manquent,  mais 
ça  reviendra. 

— Et  nous  vous  apportons  de  quoi  pour  ça,  inter- 
rompit Perrine  Tricot,  en  tirant  de  son  panier  une  oie 
toute  plumée  et  trois  bouteilles  pleines.  Voici  une  bête 
qu'on  a  engraissée  exprès  pour  vous,  cousin...  avec  un 
échantillon  de  notre  piqueton  de  l'année;  faut  y  goûter, 
ça  vous  refera  l'estomac. 

Duret  jeta  un  regard  sur  les  bouteilles  et  sur  l'oie. 
Séduit  par  l'idée  d'un  régal  qui  ne  lui  coûtait  rien,  il 
appela  Rose,  lui  montra  les  provisions,  et  déclara  qu'il 
voulait  souper  avec  le  fermier  et  Perrine.  La  jeune  fille, 
accoutumée  à  une  soumission  passive,  et  forte  d'ailleurs 
de  la  liberté  entière  laissée  par  M.  Fournier,  obéit  à  son 
parrain  sans  faire  d'objections. 

Bientôt  le  parfum  de  l'oie  rôtie  remplit  la  chambre  du 
malade,  dont  l'estomac,  appauvri  par  de  longues  priva- 
tions, se  sentit  excité  par  ces  succulents  effluves.  Il  se 
ranima  à  l'espoir  du  festin  sans  frais,  fit  dresser  la  table 
près  de  son  lit,  et  trouva  dans  l'arriéré  de  ses  appétits 
si  longtemps  inassouvis,  un  reste  de  soif  et  de  faim  pour 
cette  bonne  chère  inattendue.  Tricot  remplit  son  verre 
qu'il  vida  d'une  main  tremblante  pour  le  faire  remplir 
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de  nouveau.  Le  vin  et  la  nourriture,  loin  d'accroître  son 
mal,  au  premier  instant,  semblèrent  exalter  ses  forces 
brisées  :  il  se  redressa  plus  ferme;  une  demi-ivresse  fît 
briller  ses  yeux;  il  se  mit  à  parler  tout  haut  de  ses  pro- 
jets, à  serrer  les  mains  du  cousin  et  de  la  cousine,  en 
répétant  que  c'étaient  ses  vrais  parents  et  en  leur  don- 
nant des  conseils  sur  ce  qu'ils  devraient  faire  de  son 
pauvre  héritage.  Tricot  et  sa  femme  pleuraient  d'atten- 
drissement. Enfin,  lorsqu'ils  laissèrent  le  vieil  huissier 
pour  quelques  courses  indispensables  dans  la  ville,  ce 
fut  avec  promesse  de  venir  prendre  congé  de  lui  avant 
de  repartir» 

Fournier  arriva  au  moment  où  ils  sortaient.  Il  vit  le 
malade  les  suivre  d'un  regard  narquois  jusqu'au  delà  du 
seuil,  achever  son  verre,  puis  faire  claquer  sa  langue 
avec  un  rire  moqueur. 

— Eh  bien,  voisin,  il  paraît  que  nous  sommes  mieux? 
dit  le  médecin  étonné. 

—  Mieux...  bégaya  Duret  à  moitié  ivre;  oui,  oui,  bien 
mieux,  grâce  à  leur  dîner...  Ah  !  ah  !  ah  !  ils  font  la  cour 
à  ma  succession  avec  des  oies...  et  du  vin  nouveau!... 
J'accepte  tout,  moi...  Faut  toujours  accepter,  c'est  plus 
poli. 

— Ainsi  vous  croyez  que  leur  générosité  est  un  calcul? 
demanda  Fournier  en  souriant. 

—  Un  placement,  voisin,  un  placement  à  mille  pour 
un...  Ils  croient  que  je  suis  leur  dupe,  parce  que  je  bois 
le  vin  et  que  je  mange  l'oie...  élevée  pour  moi,  comme 
dit  la  femme  Ah!  ah!  ah!  nous  verrons  qui  rira  le 
dernier. 
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—  Auriez-vous  donc  le  projet-  de  tromper  leur  espé- 
rance ? 

«—Pourquoi  pas?...  le  peu  que  j'ai  m'appartient,  je 
suppose...  je  peux  en  disposer  comme  il  me  plaira;  et 
dans  le  cas  où  je  voudrais  favoriser  une  jeune  fille... 

—  Mademoiselle  Rose!  interrompit  vivement  le  jeune 
homme;  ah!  si  vous  faites  cela,  père  Duret,  vous  aurez 
pour  vous  tous  les  honnêtes  gens. 

Le  vieil  huissier  haussa  les  épaules. 

—  Bath!  les  honnêtes  gens,  balbutia-t-il,  que  m'im- 
porte !  Ce  qui  m'amuse,  c'est  de  tromper  le  gros...  et  sa 
femme. 

A  cette  idée,  Duret  éclata  de  rire;  mais  ce  rire  con- 
vulsif  alla  s'éteindre  dans  une  suffocation  subite  qui  le 
fit  retomber  en  arrière.  Fournier  s'empressa  de  lui  don- 
ner tous  les  soins  que  réclamait  un  pareil  accident.  Il 
revint  à  lui,  recommença  à  parler,  et  retomba  bientôt 
dans  un  nouveau  spasme  plus  inquiétant  que  le  pre- 
mier. La  surexcitation  à  laquelle  il  venait  de  s'exposer 
avait  usé  chez  lui  les  derniers  ressorts  de  la  vie,  et,  par 
suite,  hâté  la  crise  suprême.  Le  jeune  médecin  vit  avec 
effroi  que  ces  suffocations  de  plus  en  plus  rapprochées? 
se  transformaient  en  agonie.  Duret,  dégrisé  par  le  mys- 
térieux pressentiment  de  la  mort,  cemmençait  à  s'ef- 
frayer. 

—  Ah!  monsieur  Fournier,  je  suis  mal...  bien  mal, 
dit-il  d'une  voix  entrecoupée...  Est-ce  qu'il  y  a  du  dan- 
ger?... avertissez-moi,  s'il  y  a  du  danger...  Avant  de 
mourir...  j'ai  un  secret  à  dire... 

—  Dites-le  toujours,  répliqua  le  jeune  homme. 
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—  C'est  donc  vrai!  reprit  Duret  égaré...  Il  n'y  a  plus 
d'espoir...  plus  aucun...  Mon  Dieu!  il  faut  renoncer  à 

*  te  ut  ce  que  j'ai  amassé...  avec  tant  de  peine...  tout  lais- 
ser aux  autres...  tout...  tout  ! 
L'avare  se  tordait  les  mains  avec  une  rage  désespérée* 
Fournier  s'efforça  de  le  calmer  en  lui  parlant  de  Rose., 
alors  sortie,  mais  qui  allait  rentrer. 

—  Oui,  je  veux  la  voir,  murmura  Duret  (se  ratta- 
chant, comme  tous  les  agonisants,  à  ceux  qui  leur  sur- 
vivent, afin  de  se  reprendre  par  leur  moyen  à  la  vie)  ; 
pauvre  fille!...  Ils  voudront  la  dépouiller;  mais  j'ai  fait 
sa  part...  elle  n'a  qu'à  chercher... 

Il  s'arrêta. 

—  Où  cela?  demanda  Fournier,  penché  sur  le  lit. 

— Ah!  il  y  a...  encore...  de  l'espoir...  soupira  Duret... 
Dites...  ce  n'est...  qu'une  faiblesse... 

— Où  votre  filleule  doit-elle  chercher?  répéta  le  jeune 
homme,  qui  voyait  les  yeux  du  moribond  se  vitrer. 

—  Ouvrez...  la  fenêtre...  bégaya  l'huissier;  je  veux 
voir...  le  jour...  —  Allez  au  jardin...  là-bas...  derrière 
le  puits...  le  chapiteau... 

La  voix  s'éteignit...  Le  jeune  médecin  vit  les  lèvres 
remuer  encore  quelque  temps,  comme  si  elles  eussent 
essayé  des  paroles  qu'on  ne  pouvait  plus  entendre;  un 
frémissement  convulsif  agita  la  face,  puis  tout  resta  im- 
mobile. Maître  Duret  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Rose  rentra  peu  après.  Sa  douleur,  en  apprenant  la 
mort  de  son  parrain,  fut  silencieuse,  mais  sincère. 
C'était  le  seul  homme  qui  eût  pris  garde  à  son  existence; 
et,  ne  connaissant  encore  la  pitié  humaine  que  par  ce 
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dur  bienfaiteur,  sa  tendresse  s'était  reportée  sur  lui,' 
faute  d'un  plus  digne. 

Le  cousin  Tricot  et  sa  femme  ia  trouvèrent  agenouillée 
près  du  mort,  le  visage  appuyé  sur  une  de  ses  mains 
qu'elle  baignait  de  larmes.  Ils  venaient  d'apprendre  que 
la  succession  de  l'huissier  était  ouverte,  et  ils  accou- 
raient, bien  moins  pour  rendre  leurs  devoirs  au  défunt 
que  pour  assurer  leurs  droits  sur  ses  dépouilles.  Tous 
deux  commencèrent  par  prendre  possession  de  la  maison 
en  s'emparant  des  clefs  cachées  sous  le  traversin  du 
mort;  puis  Tricot  laissa  sa  femme  à  la  garde  de  l'héri- 
tage, et  courut  remplir  les  formalités  nécessaires  pour 
les  funérailles.  Rose  attendit  vainement  de  la  paysanne 
un  mot  de  sympathie  ou  d'encouragement  :  on  la  laissa 
désolée  près  du  mort,  jusqu'au  moment  où  l'on  vint  en- 
lever sa  bière. 

La  jeune  fille  eut  le  courage  de  suivre  le  convoi  au 
cimetière;  mais  lorsqu'elle  revint,  ses  forces  étaient 
brisées  et  son  courage  à  bout.  Arrivée  près  du  seuil, 
elle  hésita  à  le  franchir.  Tricot  et  sa  femme,  qui  étaient 
déjà  rentrés,  avaient  commencé  l'inventaire  de  ce  qui 
allait  leur  appartenir  :  les  armoires  étaient  ouvertes, 
les  meubles  en  désordre...  Rose  sentit  son  cœur  se 
serrer  et  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  dressé  près  de  la 
porte. 

Les  mains  jointes  sur  ses  genoux  et  la  tête  baissée, 
elle  laissait  couler  ses  pleurs  silencieusement.  Une  voix 
qui  la  nommait  lui  fit  relever  les  yeux;  elle  reconnut 
M.  Fournier. 

Celui-ci  l'avait  aperçue  en  rentrant,  et,  touché  de  son 
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abandon,  il  venait  lui  adresser  quelques  consolations. 
Rose  ne  put  d'abord  répondre  que  par  des  larmes.  Le 
jeune  homme  lui  demanda  doucement  pourquoi  elle  res- 
tait ainsi  dehors,  et  l'engagea  à  braver  l'impression 
douloureuse  qu'elle  devait  éprouver  en  rentrant. 

—  L'affliction  ressemble  à  nos  amers  breuvages,  dit- 
il  :  le  mieux  est  de  la  boire  d'un  seul  trait  ;  les  pauses 
et  les  retards  multiplient  la  douleur  en  la  divisant. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Rose  à  demi-voix,  ce  n'est 
point  par  ménagement  pour  mon  chagrin  que  je  reste 
ici  :  mais  si  j'entrais,  j'aurais  peur  de  gêner  les  parents. 

—  Ils  sont  donc  venus  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Avec  M.  Leblanc. 

—  L'ancien  notaire  condamné  pour  escroquerie  ? 

—  Prenez  garde,  il  peut  vous  entendre  ! 

Fournier  jeta  un  regard  dans  l'intérieur,  et  vit  le 
oousin  Tricot  et  sa  femme  occupés  à  vider  les  armoires. 

—  Dieu  me  pardonne  !  ils  prennent  tout  !  s'écria-t-il. 

—  Ils  en  ont  le  droit,  répliqua  Rose  doucement. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  savoir,  reprit  Fournier  en  fran- 
chissant le  seuil. 

L'ex-notaire  qui  triait  les  papiers  d'un  grand  porte- 
ieuille  trouvé  dans  l'armoire  du  défunt,  se  retourna. 

—  Arrêtez,  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme  ;  ce  n'est 
point  à  vous  d'examiner  ces  titres  ! 

—  Pourquoi  cela?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parce  qu'ils  peuvent  intéresser  la  succession  du 
mort. 

—  Eh  bien,  pardieu  !  la  succession,  c'est-il  pas  à  nous 
qu'elle  revient  ?  s'écria  Tricot. 
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— -  Qu'en  savez-vous  ?  répliqua  Fournier  ;  le  père  Duret 
peut  avoir  laissé  un  testament. 

—  Un  testament  !  répétèrent  le  paysan  et  sa  femme, 
en  se  regardant  avec  effroi. 

—  Monsieur  en  serait-il  dépositaire?  demanda  Leblanc 
d'un  ton  doucereux. 

—  Je  ne  dis  point  cela,  reprit  le  médecin  ;  mais  le 
défunt  m'a  positivement  déclaré  à  cet  égard  son  inten- 
tion. 

—  Et  monsieur  devait  sans  doute  être  son  légataire  ? 
demanda  Leblanc  avec  la  même  politessee  ironique. 

Le  médecin  rougit. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  moi,  monsieur,  répliqua-t-il 
avec  impatience,  mais  de  la  filleule  du  père  Duret. 

—  Ah  !  c'est  pour  Rose  ?  interrompit  Perrine  Tricot 
d'une  voix  criarde  ;  le  bourgeois  est  donc  son  parent, 
pour  prendre  comme  ça  ses  intérêts  ? 

— Je  suis  son  ami,  madame. 

Les  deux  Tricot  l'interrompirent  par  un  grossier  éclat 
de  rire. 

—  Alors  monsieur  a  sans  doute  une  procuration  ?  ob- 
jecta Leblanc. 

— J'ai  la  résolution  arrêtée  de  faire  respecter  ses  droits 
par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  dit  Fournier,  qui 
évita  de  répondre  directement;  bien  qu'étranger  à  l'étude 
des  lois,  je  sais,  monsieur,  qu'elles  ordonnent,  dans  le 
cas  où  vous  vous  trouvez,  certaines  formalités  protec- 
trices dont  nul  ne  peut  s'affranchir.  Avant  d'entrer  en 
possession  de  l'héritage  du  mort,  il  faut  savoir  à  qui  il 
appartient. 
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—  Et  si  nous  le  prenons  provisoirement?  fit  observer 
M.  Leblanc,  qui  continuait  à  parcourir  les  papiers  du 
portefeuille. 

—  Alors  on  pourra  vous  demander  compte  de  la  viola- 
tion de  la  loi. 

—  Au  moyen  d'un  procès,  n'est-ce  pas?  mais  un  pro- 
cès coûte  cher,  monsieur  le  docteur,  et  votre  protégée 
aurait,  je  crois,  quelque  peine  à  payer  les  frais  de 
timbre,  de  procédure,  d'enregistrement  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  abusez  de  sa  pauvreté  pour 
attenter  à  ses  droits  !  s'écria  Fournier  indigné. 

—  Nous  en  usons  seulement  pour  sauvegarder  les 
nôtres,  répondit  tranquillement  M.  Leblanc. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  exige  l'exécution  delà 
loi  !  reprit  le  jeune  homme  avec  énergie.  Le  défunt  a 
reçu  de  moi  des  soins,  des  remèdes,  des  secours  de  tous 
genres;  comme  créancier  de  la  succession,  je  demande 
que  le  paiement  de  la  dette  soit  garanti,  et  je  réclame 
pour  cela  l'apposition  des  scellés. 

Ici  les  époux  Tricot,  qui  déjà  vingt  fois  avaient  voulu 
s'entremettre, poussèrent  les  hauts  cris...  M.  Leblanc  les 
apaisa  d'un  geste. 

—  Soit,  dit-il  ;  en  se  tournant,  avec  un  sourire,  vers  le 
jeune  homme;  monsieur  le  docteur  est  alors  en  mesure 
de  nous  prouver  la  légitimité  de  sa  créance?  Il  peut  nous 
présenter  ses  livres  pour  les  visites,  des  reçus  pour  les 
secours,  une  preuve  écrite  pour  les  remèdes  ? 

—  Monsieur,  dit  Fournier  embarrassé,  un  médecin 
ne  prend  point  de  telles  précautions  avec  ses  malades  ; 
mais  vous  pouvez  interroger  mademoiselle  Rose... 
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—  Vous  avez  raison,  reprit  Leblanc  en  souriant,  vous 
témoignez  pour  elle,  elle  témoignera  pour  vous;  ce  n'est 
qu'une  iuste  réciprocité.  Malheureusement  les  tribunaux 
ne  se  laissent  point  conduire  par  les  élans  de  sympathie 
ou  de  reconnaissance,  et  jusqu'à  ce  que  monsieur  le  doc- 
teur ait  régulièrement  établi  ses  droits,  il  voudra  bien 
nous  permettre  d'exercer  ceux  que  nous  tenons  de  la  pa- 
renté. 

—  Oui,  s'écria  Tricot,  dont  la  colère  jusqu'alors  ré- 
primée n'avait  fait  que  grossir  ;  et  puisque  le  bourgeois 
aime  les  procès,  on  lui  fournira  l'étoffe  de  quelques 
petits  ! 

—  A  lui  et  à  sa  protégée  !  ajouta  Perrine. 

—  On  leur  demandera,  par  exemple,  à  tous  deux,  où  le 
cousin Duret  a  placé  ses  économies... 

—  Ce  qu'il  a  fait  de  son  argenterie;  car  il  en  avait, 
je  l'ai  vue. 

—  Et  comme  ils  étaient  seuls  à  la  maison  quand  le 
cousin  a  tourné  l'œil. 

—  Faudra  bien  qu'ils  rendent  ce  qui  manque. 

—  Misérables  !  s'écria  Fournier  hors  de  lui  à  ce  soup- 
çon infâme,  et  voulant  s'élancer  sur  Tricot,  la  main 
levée. 

Rose,  qui  venait  d'entrer,  se  jeta  à  sa*  rencontre. 

—  Laisse-le,  laisse-le  !  cria  Tricot,  qui  s'était  armé 
d'une  pelle  rencontrée  par  le  hasard;  ça  fait  plaisir  de 
passer  au  bleu  les  peaux  de  bourgeois  et  d'épousseter  la 
doublure  des  draps  fins  ;  faut  pas  le  contrarier. 

—  Et  prends  garde  à  toi-même,  intrigante  !  ajouta 
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Perrine  en  menaçant  du  poing  la  jeune  fille  ;  si  tu  tombes 
jamais  sous  ma  coupe,  tu  en  auras  les  marques! 

— Oh  !  venez,  au  nom  de  Dieu  !  murmura  Rose,  qui 
s'efforçait  d'entraîner  le  médecin. 

Celui-ci  hésita  un  instant;  mais  redevenant  enfin 
maître  de  lui-même,  il  jeta  un  regard  de  mépris  à  ses 
insulteurs,  et  suivit  la  jeune  fille  hors  de  la  masure. 

Ce  fut  seulement  à  la  porte  du  pavillon  que  tous  deux 
s'arrêtèrent.  Rose  joignit  les  mains,  et  levant  vers  Four- 
nier  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  : 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  dit-elle,  de  ce  que  vous 
avez  enduré  pour  moi;  pardon  et  merci  !  Une  pauvre  fille 
comme  je  suis  n'a  jamais  chance  de  reconnaître  les  ser- 
vices qu'on  lui  rend;  mais  du  moins  soyez  sûr  que  je  me 
les  rappellerai  aussi  longtemps  que  je  dois  vivre. 

—  Et  qu'allez-vous  devenir  maintenant,  Rose  ?  de- 
manda le  jeune  homme  attendri. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  monsieur,  répondit-elle  : 
aujourd'hui  je  suis  triste,  je  ne  puis  penser  à  rien.  Je 
veux  me  donner  jusqu'à  demain  pour  reprendre  courage. 
La  mercière  me  recevra  bien  pour  cette  nuit...  et  après... 
eh  bien  après...  Dieu  me  restera  ! 

Fournier  lui  prit  la  main  en  silence;  elle  répondit  fai- 
blement à  son  étreinte,  lui  dit  adieu  d'une  voix  basse, 
et  sortit. 

Le  cœur  du  jeune  homme  était  gros  d'indignation.  Re- 
monté chez  lui,  il  se  mit  à  parcourir  sa  chambre  d'un  pas 
agité.  lise  demandait  en  vain  par  quel  moyen  il  pourrait 
secourir  cette  pauvre  abandonnée  qui  venait  de  le  quit- 
ter. Si  le  père  Duret  avait  véritablement  laissé  un  tes- 
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tament,  nul  doute  que  M.  Leblanc  et  les  Tricot  ne  l'eus- 
sent supprimé;  mais  comment  prouver  cette  suppression? 
D'un  autre  côté ,  le  testament  pouvait  avoir  échappé 
jusqu'alors  aux  recherches  des  intéressés;  car  les  pa- 
roles du  mourant  permettaient  de  croire  qu'il  l'avait 
caché.  Il  s'était  vanté  d'avoir  fait  la  part  de  Rose,  il  avait 
recommandé  de  chercher...  Mais  là  s'étaient  arrêtées  ses 
révélations  ;  la  mort  ne  lui  avait  point  permis  d'en  dire 
davantage. 

Le  jeune  homme,  échauffé  par  une  sorte  de  fièvre,  se 
perdait  en  suppositions.  Le  soir  était  venu,  et,  le  front 
appuyé  sur  la  vitre,  comme  au  commencement  de  ce 
récit,  il  avait  vu  les  cousins  du  mort  et  leur  conseiller 
sortir  avec  les  papiers  et  les  objets  les  plus  précieux.  Il 
promenait  les  yeux,  au  hasard,  sur  la  masure  abandonnée, 
la  cour  déserte  et  le  jardin  en  friche,  lorsqu'ils  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup,  sur  un  puits  en  ruine  placé  à  l'ex- 
trémité de  ce  dernier  et  adossé  à  un  mur  qu'ornaient 
encore  les  débris  d'une  corniche.  Cette  vue  lui  rappela 
subitement  les  derniers  mots  prononcés  par  le  père 
Duret  :  Au  jar din...  derrière  le  puits...  le  chapiteau... 
Ce  fut  pour  lui  comme  un  trait  de  lumière  !  Là  devait 
être  le  secret  du  mort  ! 

Animé  d'une  de  ces  confiances  subites  qui  ressemblent 
à  l'inspiration,  il  descendit  vivement,  traversa  la  cour, 
ouvrit,  après  quelques  efforts,  la  porte  du  jardin,  et  ar- 
riva près  du  puits. 

La  margelle  à  demi  écroulée  laissait  voir,  de  loin  en 
loin,  de  larges  crevasses  remplies  de  plâtras  brisés,  qu'il 
examina  d'abord  et  s'efforça  de  sonder;  mais  il  ne  put 
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rien  découvrir.  L'arrière  du  puits,  sous  le  fragment  de 
chapiteau  qui  avait  autrefois  soutenu  la  corniche,  était 
précisément  le  seul  endroit  qui  ne  présentât  aucun  vide; 
la  pierre  de  taille,  solidement  calée,  avait  gardé  tout 
son  aplomb.  Après  avoir  tourné  deux  ou  trois  fois  au- 
tour de  l'orifice,  s'être  penché  pour  examiner  le  dedans 
et  le  dehors,  Fournier  eut  honte  de  sa  crédulité.  Com- 
ment avait-il  pu  s'arrêter  à  cette  idée  romanesque  de 
dépôt  caché  dans  un  vieux  mur,  et  prendre  pour  une  in- 
dication les  derniers  mots  balbutiés  par  un  mourant  ? 
Il  haussa  les  épaules,  jeta  vers  le  puits  un  dernier 
regard  de  désappointement,  et  reprit  le  chemin  du  pa- 
villon. 

Cependant,  malgré  tout,  son  esprit  conservait  un 
doute  involontaire.  Près  de  quitter  le  jardin,  il  se  re- 
tourna, et  aperçut  de  nouveau  le  puits,  le  mur,  le  cha- 
piteau ! 

—  C'est  pourtant  bien  le  lieu  désigné  par  le  père . 
Duret,  se  dit-il  ;  mais  près  du  mur  il  n'y  a  rien  ;  la  pierre 
de  la  margelle  est  à  sa  place. 

Ici  il  s'arrêta  brusquement. 

—  Au  fait,  pensa-t-il,  pourquoi  est-elle  la  seule  qui 
soit  restée  solidement  scellée  ? 

Cette  simple  réflexion  lui  fit  rebrousser  chemin.  Il 
examina  de  nouveau  avec  plus  d'attention  la  pierre  tail- 
lée, s'aperçut  qu'elle  avait  été  récemment  consolidée 
par  de  moindres  cailloux,  et  que  l'on  avait  rempli  de 
terre  les  interstices.  Il  s'efforça  de  l'ébranler  en  arra- 
chant ces  légers  points  d'appui,  réussit  à  lui  faire  perdre 
son  aplomb,  et  enfin  à  la  déplacer.  Un  vide  apparut 
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alors  dans  la  maçonnerie,  et  il  en  retira,  avec  de  grands 
efforts,  un  coffret  cerclé  de  fer. 

Après  Tavoir  dégagé,  comme  il  le  retirait  à  lui,  le 
coffret  glissa  à  terre  et  fît  entendre  un  tintement  qui  en 
révélait  suffisamment  le  contenu.  Fournier,  saisi  d'une 
sorte  de  vertige,  remplit  de  terre  et  de  cailloux  la  cre- 
vasse qui  avait  servi  de  cachette,  replaça  le  mieux  pos- 
sible la  pierre  de  la  margelle,  et,  réunissant  toutes  ses 
forces,  transporta  chez  lui  la  précieuse  cassette. 

Arrivé  à  sa  chambre,  il  la  déposa  à  terre  et  essaya  de 
Touvrir;  mais  elle  était  iermée  d'une  serrure  solide  dont 
il  n'avait  point  la  clef.  Après  plusieurs  tentatives  inu- 
tiles, il  s'assit,  les  regards  fixés  sur  le  coffret,  et  se  mit 
à  réfléchir. 

Que  devait-il  faire  de  ce  trésor  tombé  entre  ses  mains 
par  hasard?  L'idée  de  se  l'approprier  ne  traversa  même 
point  sa  pensée  ;  mais  à  qui  devait-il  le  remettre?  La  loi 
lui  désignait  les  Tricot,  la  justice  naturelle  et  son  incli- 
nation lui  indiquaient  Rose  !  Evidemment  ce  devait  être 
là  cette  part  faite  pour  elle  par  son  parrain,  ainsi  qu'il 
l'avait  déclaré  lui-même  au  moment  de  mourir.  Sa  der- 
nière volonté,  clairement  exprimée,  avait  été  de  sous- 
traire son  héritage  à  l'avidité  du  cousin,  afin  d'en  doter 
celle  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  fille.  Le  temps  seul  lui 
avait  manqué  pour  donner  à  ce  désir  une  forme  authen- 
tique ;  peut-être  même  l'avait-il  donnée  :  car  savait-on 
ce  qui  s'était  passé  dans  cette  prise  de  possession  préma- 
turée du  cousin?  Le  testament  du  père  Duret  avait  pu 
être  découvert  et  détruit  par  maître  Leblanc.  Une  telle 
violation  de  droits,  très-probable,  sinon  constatée,  ne 
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justifiait-elle  pas  toutes  les  représailles?  Puisqu'on  avait 
violé  la  justice  pour  dépouiller  Rose,  Rose  ne  pouvait- 
elle  pas  combattre  avec  les  mêmes  armes?  Les  héritiers 
avaient  voulu  substituer  au  partage  loyal  une  sorte  de 
pillage  où  chacun  ferait  main  basse  sur  ce  qu'il  pourrait 
saisir  ;  on  avait  droit  d'accepter  l'exemple  donné  par  eux- 
mêmes,  et  de  se  conduire  comme  ils  s'étaient  conduits! 

Quelque  convaincantes  que  ces  raisons  parussent  au 
jeune  médecin,  il  résolut  d'attendre  jusqu'au  lendemain 
avant  de  se  décider.  Quoi  qu'il  pût  se  dire,  en  effet, 
quelque  chose  murmurait  en  lui.  Il  sentait  confusément 
qu'il  substituait  sa  propre  justice  à  celle  de  la  société 
et  qu'il  sortait  du  domaine  de  la  loi  par  cette  dange- 
reuse porte  de  la  sensation  et  de  la  préférence  !  Malgré 
lui,  son  bon  sens  lui  criait  que  chaque  homme  n'avait 
point  droit  d'arranger  le  devoir  selon  ses  convenances, 
de  compenser  les  fautes  des  autres  par  ses  propres  iautes, 
et  de  faire,  des  grandes  règles  imposées  à  tous,  une  sorte 
d'ordonnance  provisoire  dont  il  pouvait  à  volonté  effacer 
ou  modifier  les  articles. 

La  nuit  se  passa  ainsi  dans  des  alternatives  de  déci- 
sion et  de  scrupule  qui  l'empêchèrent  de  dormir. 

Le  jour  venu,  Fournier  continuait  à  délibérer  avec 
lui-même,  lorsqu'on  frappa  timidement  à  sa  porte;  il 
alla  ouvrir,  et  se  trouva  en  face  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  s'excusa,  tremblante  et  les  yeux  baissés,  de  le 
déranger  de  si  bonne  heure;  Fournier  la  fit  entrer,  et 
l'invita  à  s'asseoir. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-elle  en  restant  debout 
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près  de  la  porte;  je  venais  seulement  pour  prendre 
congé.  " 
■ — Vous  partez?  interrompit  Fournier. 

—  Pour  Paris,  où  Ton  promet  de  me  faire  entrer  en 
service. 

—  Vous  ? 

—  Il  le  faut  bien.  Ainsi,  du  moins,  je  ne  serai  à  la 
charge  de  personne,  et,  à  force  de  zèle,  j'espère  pouvoir 
contenter  mes  maîtres  !  Seulement,  je  n'ai  point  voulu 
partir  sans  remercier  monsieur  le  docteur  et  sans  lui 
faire  une  prière. 

—  Quelle  prière? 

—  Les  héritiers  de  mon  parrain  vous  ont  refusé  ce  qui 
vous  était  dû  !  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi  qui  vous 
ai  demandé  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  malade...; 

fet  si  jamais  je  puis  m' acquitter  comme  je  le  dois... 

—  Ah  !  ne  parlez  point  de  cela,  interrompit  vivement 
Fournier. 

—  Non,  dit  Rose,  car  ma  bonne  volonté  est  mainte- 
nant impuissante;  mais...,  avant  de  partir...,  je  vou- 
drais... j'espère  que  monsieur  le  docteur  ne  me  refusera 
pas  le  seul  souvenir  que  je  puisse  lui  laisser. 

En  balbutiant  ces  mots  avec  un  attendrissement  mêlé 
de  honte,  la  pauvre  fille  avait  tiré  de  la  poche  de  son  ta- 
blier un  paquet  précieusement  enveloppé  de  papier;  elle 
le  déroula  d'une  main  tremblante,  et  présenta  au  méde- 
cin un  de  ces  petits  couverts  d'argent  dont  on  fait  présent 
aux  nouveaux-nés  le  jour  de  leur  baptême. 

—  Je  les  tiens  de  ma  marraine,  dit-elle  doucement; 
je  vous  en  prie  à  mains  jointes,  monsieur,  quelque  peu 
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que  ce  soit,  ne  me  refusez  pas...  C'est  tout  ce  que  j'ai 
jamais  eu  à  moi  depuis  que  je  suis  née 

Il  y  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans  le  présent 
lui-même,  une  naïveté  si  touchante,  que  le  jeune  homme 
sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Il  saisit  les  deux  mains  de 
Rose  entre  les  siennes  : 

—  Et  que  diriez-vous,  s'écria-t-il,  si  je  vous  faisais 
tout  à  coup  plus  riche  que  vous  ne  l'avez  jamais  rêvé? 

—  Moi?  répliqua  la  jeune  fille  en  le  regardant  stupé- 
faite. 

—  Si  j'avais  ici  pour  vous  un  trésor? 
— Un  trésor? 

—  Regardez? 

Il  l'entraîna  rapidement  dans  sa  chambre,  lui  montra 
le  coffret  encore  posé  à  terre,  et  raconta  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Rose,  qui  d'abord  avait  eu  peine  à  comprendre,  ne  put 
supporter  une  pareille  joie;  elle  tomba  à  genoux,  en 
fondant  en  larmes. 

Fournier  s'efforça  en  vain  de  la  calmer;  la  transition 
avait  été  trop  brusque  ;  la  jeune  fille  était  dans  le  délire; 
elle  contemplait  la  cassette,  et  riait  et  pleurait  à  la  fois. 
Mais,  regardant  tout  à  coup  le  jeune  homme,  elle  joignit 
les  mains,  et  s'écria,  avec  un  élan  dans  lequel  son  cœur 
semblait  avoir  passé  tout  entier  : 

—  Ah  !  vous  serez  donc  enfin  aussi  heureux  que  vous 
le  méritez  ! 

—  Moi?  dit  Fournier  en  reculant. 

—  Vous,  vous!  répéta  Rose  exaltée.  Ah!  croyez-vous 
que  je  n'aie  point  remarqué  tout  ce  qui  vous  manquait 
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ici?...  que  je  n'aie  point  deviné  vos  inquiétudes?...  Ma 
pauvreté  me  pesait  moins  que  la  vôtre,  car  moi  je  Pavais 
acceptée;  mais  vous,  il  faut  que  vous  ayez  votre  place. 
Prenez  tout,  monsieur;  tout  est  à  vous,  tout  est  pour 
vous  ! 

Et  la  pauvre  fille,  baignée  de  larmes  d'amour  et  de 
joie,  s'efforçait  de  soulever  le  coffret  pour  le  remettre 
aux  mains  du  médecin. 

Celui-ci,  d'abord  étonné,  puis  attendri,  voulut  l'ar- 
rêter. 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  refusez,  continua-t-elle  plus 
vivement.  N'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  cette  fortune? 
Je  veux  que  tout  le  monde  le  sache,  et,  avant  tous  les 
autres,  ceux  qui  ont  refusé  de  vous  rendre  justice  ! 

Fournier  s'écria  que  c'était  inutile  ;  mais  Rose  ne  Pé- 
couta  point.  Elle  venait  de  voir  arriver  les  nouveaux  hé- 
ritiers, et  courut  pour  les  appeler. 

Le  médecin,  effrayé,  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Voulez-vous  donc  perdre  ce  qu'un  heureux  hasard 
vous  a  livré  ?-s'écria-t-il. 

—  Perdre  !  répéta  la  jeune  fille  sans  comprendre. 

—  N'avez-vous  point  deviné  que  ces  gens  pourraient 
réclamer  la  restitution  du  coffret? 

—  Comment? 

—  Vous  n'avez  aucun  titre  à  sa  possession. 
Rose  tressaillit,  et  regarda  Fournier  en  face. 

—  Alors  il  ne  m'appartient  pas  ?  dit-elle  brusquement. 

—  Tout  atteste  que  votre  parrain  vous  le  destinait  ; 
seulement  la  loi  veut  d'autres  preuves. 
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—  La  loi!  ajouta  la  jeune  fille;  mais  tout  le  monde 
doit  lui  obéir  ! 

—  A  moins  qu'on  ne  puisse  lui  opposer  la  décision  de 
sa  propre  conscience... 

■—■  Non,  non,  reprit  vivement  Rose,  la  conscience  peut 
nous  empêcher  de  profiter  de  tous  nos  droits,  mais  ja- 
mais diminuer  de  nos  devoirs  ;  elle  doit  ajouter  des  scru- 
pules, et  non  violer  des  défenses.  Ah  !  j'avais  mal  com- 
pris ;  ce  dépôt  n'est  point  à  moi,  et  tout  ce  bonheur 
n'était  qu'un  rêve. 

En  parlant  ainsi,  elle  était  devenue  très-pâle  ;  mais  sa 
voix  ni  ses  regards  ne  trahissaient  aucune  hésitation. 
Ce  cœur  simple  n'avait  point  balancé  un  instant,  et  la 
douleur  de  tant  d'espérance  perdue  n'avait  pu  fausser  sa 
droiture  ;  seulement,  le  coup  était  trop  violent  après  tant 
d'émotions;  la  jeune  fille  chancela  et  s'assit. 

Quant  à  Fournier,  une  sorte  de  réaction  venait  de  s'o- 
pérer en  lui;  l'admiration  avait  succédé  à  l'attendrisse- 
ment. Tous  les  paradoxes  inventés  depuis  la  veille  par 
son  esprit  tombèrent  devant  cette  droiture  •naïve,  et  son 
âme,  gagnée,  pour  ainsi  dire,  par  la  contagion  de  la 
loyauté,  était  subitement  revenue  à  ses  nobles  instincts. 

Sans  répondre  un  seul  mot  à  la  jeune  fille  il  alla  cher- 
cher les  héritiers,  fit  appeler  un  notaire,  et  déposa  entre 
ses  mains  l'opulente  cassette. 

Une  petite  clef,  que  les  Tricot  avaient  trouvée  attachée 
au  cou  du  mort,  l'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  de 
vieille  argenterie  mêlée  à  plusieurs  milliers  de  pièces 
d'or! 
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Le  paysan  et  sa, femme  pleurèrent  de  joie.  Rose  et 
Fournier  étaient  calmes  ! 

Le  notaire  compta  d'abord  les  espèces,  sous  lesquelles 
il  trouva  une  liasse  4e  billets  de  banque.  Quand  tout  fut 
inventorié,  la  somme  montait  à  près  de  trois  cent  mille 
francs  ! 

Tricot,  à  demi  égaré,  s'approcha  de  la  table  en  chan- 
celant, prit  le  coffret  vide  et  le  secoua  :  un  dernier  pa- 
pier, caché  entre  le  bois  et  la  doublure,  tomba  à  terre. 

—  Encore  quéqu' chose  à  ajouter  au  magot!  dit  le 
paysan,  qui  releva  la  feuille  volante  et  la  présenta  au 
notaire. 

Celui-ci  l'ouvrit,  y  jeta  les  yeux,  et  fit  un  mouvement 
de  surprise. 

—  C'est  un  testament,  dit-il. 

—  Un  testament!  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Par  lequel  M.  Duret  choisit  pour  légataire  univer- 
selle mademoiselle  Rose  Fleuriot,  sa  filleule. 

Quatre  cris  partirent  en  même  temps,  cris  de  surprise, 
de  joie  et  de  désappointement!  Tricot  voulut  s'élancer 
sur  le  papier;  mais  le  notaire  se  rejeta  en  arrière.  Il  fal- 
lut user  de  violence  pour  se  débarrasser  des  deux  époux 
frustrés,  qui  sortirent  en  accablant  tous  les  assistants  de 
menaces  et  de  malédictions. 

M'.  Leblanc,  qu'ils  coururent  consulter,  eut  beaucoup 
de  peine  à  leur  faire  comprendre  que  leur  malheur  était 
sans  remède,  et  que  tous  les  procès  ne  pourraient  les  re- 
mettre en  possession  de  l'héritage  du  père  Duret. 

Quant  à  Fournier,  il  ne  tarda  point  à  devenir  l'heu- 
reux mari  de  Rose,  qui  ne  fut  pas  seulement  pour  lui 
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une  compagne  de  bonheur,  mais  un  conseil  et  un  appui. 
Comprenant  que  la  société,  en  isolant  la  femme  de  cette 
rude  pratique  des  affaires  qui  peut  à  la  longue  endurcir 
Tâme,  lui  a  donné  la  garde  des  instincts  les  plus  délicats 
et  les  plus  doux,  la  jeune  épouse  continua  à  être  une 
sorte  de  conscience  invisible  toujours  placée  à  la  porte 
de  son  cœur  pour  en  écarter  la  faiblesse,  Terreur  et  les 
mauvaises  passions. 


TROISIÈME  RÉCIT 


LES  DEUX  DEVISES 


Deux  jeunes  gens  étaient  debout  dans  le  bureau  des 
diligences  de  Cernay,  où  ils  venaient  arrêter  des  places 
pour  Kaysersberg.  Tous  deux  semblaient  avoir  le  même 
âge  (environ  vingt-quatre  ans);  mais  leurs  physiono- 
mies présentaient  des  différences  remarquables. 

Le  plus  petit  était  brun,  pâle,  prompt  dans  ses  mou- 
vements et  d'une  impatience  qui  trahissait,  au  premier 
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coup  d'œil,  son  origine  méridionale;  le  second,  an  con- 
traire, grand,  blond  et  coloré,  offrait  le  type  complet  de 
cette  race  mélangée  de  l'Alsace,  dans  laquelle  on  trouve 
l'expansion  française  tempérée  par  la  bonhomie  alle- 
mande. Tous  deux  avaient,  à  leurs  pieds,  de  petites 
malles  dont  les  adresses  avaient  été  cachetées  à  la  cire. 
Sur  l'une  d'elles  on  lisait  : 

Henri  Fortin,  Marseille. 

Et  aux  quatre  coins,  sur  la  cire  qui  portait  l'em- 
preinte du  cachet,  cette  devise  :  Mon  droit. 

Sur  l'autre  était  écrit  :  Joseph  Mulzen,  Strasbourg. 

Et  pour  légende  du  cachet  ;  Caritas. 

Le  buraliste  venait  d'inscrire  leurs  noms  sur  le  regis- 
tre, et  y  ajoutait  la  désignation  sacramentelle  :  Avec 
deux  malles,  lorsque  Henri  demanda  le  pesage  de  celles- 
ci.  Le  buraliste  déclara  qu'il  aurait  lieu  à  Kaysersberg; 
mais  le  jeune  homme  allégua  l'embarras  d'une  pareille 
formalité  au  moment  de  l'arrivée,  en  ajoutant  qu'il 
avait  le  droit  de  la  laire  remplir  sur-le-champ.  Le  bu- 
raliste, ainsi  pressé,  s'obstina  de  son  côté;  Joseph  vou- 
lut en  vain  s'entremettre,  en  faisant  observer  à  Henri 
qu'il  leur  restait  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  dîner  : 
en  vertu  de  sa  devise,  le  Marseillais  ne  cédait  jamais 
lorsqu'il  croyait  avoir  raison,  et  il  le  croyait  toujours. 
La  discussion  se  prolongea  jusqu'au  moment  où  le  bu- 
raliste, fatigué,  se  décida  à  quitter  la  partie  en  remon- 
tant chez  lui.  Henri  voulut  continuer  avec  le  facteur; 
mais,  par  bonheur,  celui-ci  ne  parlait  qu'allemand.  Il 
fallut  donc  se  résigner  à  suivre  à  l'auberge  son  compa- 
gnon, sur  lequel  il  retourna  «a.  mauvaise  humeur. 
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—  Dieu  me  pardonne!  tu  ferais  damner  un  saint! 
s'écria-t-il  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  lui.  Comment! 
tu  ne  me  soutiens  même  pas  contre  cet  entêté  ! 

—  Il  me  semble,  répliqua  Joseph  en  souriant,  que 
c'était  plutôt  à  lui  qu'il  eût  fallu  un  soutien  ;  tu  entas- 
sais les  arguments  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  procès  qui 
pût  compromettre  ta  fortune  ou  ton  honneur. 

—  Il  valait  mieux,  à  ton  avis,  ne  pas  défendre  ton 
droit? 

—  Quand  le  droit  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dé- 
fendu... 

— Ah!  te  voilà!  interrompit  Henri  avec  chaleur  :  tu 
es  toujours  prêt  à  céder,  toi  ;  il  faut  qu'on  te  marche  sur 
la  gorge  pour  que  tu  songes  à  te  défendre.  Au  lieu  de 
regarder  le  monde  comme  un  champ  de  bataille,  tu  le 
regardes  comme  un  salon  où  l'on  se  fait  des  politesses. 

—  Non,  dit  Joseph,  mais  comme  un  grand  vaisseau 
dont  les  passagers  se  doivent  une  amitié  et  une  tolé- 
rance réciproques.  Chaque  homme  est  mon  ami  jusqu'à 
ce  qu'il  se  soit  déclaré  mon  ennemi. 

— Et  moi,  je  l'estime  mon  ennemi  jusqu'à  ce  qu'il  se 
soit  déclaré  mon  ami,  reprit  le  Marseillais;  c'est  une 
prudence  qui  m'a  toujours  réussi,  et  je  t'engage  à  y 
avoir  recours  à  Kaysersberg.  Nous  allons  nous  trouver 
là  en  présence  des  autres  héritiers  de  notre  oncle,  qui 
ne  manqueront  pas  de  tirer  l'héritage  à  eux  le  plus 
qu'ils  pourront;  pour  ma  part,  je  suis  décidé  à  ne  leur 
faire  aucune  concession. 

Tout  en  parlant,  les  deux  cousins  étaient  arrivés  à 
l'auberge  du  Cheval-Blanc.  La  salle  à  manger  dans 

4. 
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laquelle  ils  entrèrent  se  trouvait  vide;  mais  une  grande 
table  était  dressée  à  Tune  des  extrémités,  et  l'hôtesse 
venait  d'y  mettre  trois  couverts.  Henri  ordonna  d'ajou- 
ter celui  de  Joseph  et  le  sien. 

—  Je  vous  fais  excuse,  monsieur,  dit  la  femme,  nous 
ne  pouvons  vous  servir  ici. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Parce  que  les  personnes  dont  nous  venons  de  met- 
tre le  couvert  désirent  manger  seules. 

—  Qu'elles  mangent  dans  leur  chambre  alors,  reprit 
brusquement  Henri  ;  ici,  c'est  la  salle  et  la  table  com- 
munes ;  tout  voyageur  a  droit  d'y  entrer  et  de  s'y  faire 
servir. 

—  Que  nous  importe  de  dîner  dans  cette  pièce  ou 
dans  une  autre?  demanda  Joseph. 

—  Et  qu'importe  à  ces  personnes  que  nous  y  soyons? 
répliqua  Henri. 

—  Elles  sont  venues  avant  monsieur,  objecta  l'hô- 
tesse. 

—  Alors,  ce  sont  les  premiers  arrivés  qui  font  la  loi 
dans  votre  auberge?  s'écria  Henri. 

—  Nous  connaissons  d'ailleurs  ces  personnes. 

—  Et  vous  tenez  plus  à  elles  qu'à  nous? 

—  Monsieur  doit  comprendre  que  quand  il  s'agit  de 
pratiques... 

—Il  faut  que  les  autres  voyageurs  se  soumettent  à 
leurs  caprices? 

—  On  vous  servira  ailleurs. 

—  Avec  les  restes  de  vos  trois  privilégiés,  n'est-ce 
pas? 
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L'hôtesse  parut  blessée. 

—  Si  monsieur  craint  de  mal  dîner  au  Cheval-Blanc, 
il  y  a  d'autres  auberges  à  Cernay,  dit-elle. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais,  répliqua  rapidement  Henri 
en  prenant  son  chapeau. 

Et,'  sans  écouter  Joseph,  qui  voulait  le  retenir,  il  s'é- 
chappa rapidement  et  disparut. 

Mulzen  savait  par  expérience  que  le  pins  sûr  était 
d'abandonner  son  cousin  à  ses  boutades,  et  que,  dans  ces 
occasions,  tout  effort  pour  le  ramener  ne  servait  qu'à 
exalter  ses  dispositions  militantes.  Il  se  décida  donc  à 
le  laisser  chercher  fortune  ailleurs  et  à  se  taire  servir 
sans  retard  dans  une  pièce  voisine.  Mais  au  moment  où 
il  allait  y  passer,  les  trois  personnes  attendues  parurent 
dans  le  salon.  C'étaient  une  vieille  dame  avec  sa  nièce, 
et  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  parais- 
sait leur  servir  de  protecteur. 

L'hôtesse,  qui  leur  racontait  ce  qui  venait  de  se  passer, 
s'interrompit  tout  à  coup  à  la  vue  de  Joseph.  Celui-ci 
salua  et  voulut  se  retirer;  mais  le  conducteur  des  deux 
dames  le  retint. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  dit-il  avec  bonhomie,  du 
débat  qui  vient  d'avoir  lieu.  En  demandant  à  dîner 
seuls,  nous  voulions  éviter  certains  convives  dont  la 
conversation  et  les  manières  eussent  pu  effaroucher  ces 
dames,  mais  non  chasser  les  voyageurs  du  Cheval- 
Blanc,  comme  votre  ami  a  paru  le  croire,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  asseoir  à 
cette  table  avec  nous. 

Joseph  voulut  s'en  défendre  en  affirmant  qu'il  n'était 
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nullement  blessé  d'une  précaution  qu'il  trouvait  toute 
naturelle;  mais  M.  Rosman  (c'était  le  nom  donné  par 
les  deux  dames  à  leur  conducteur)  insista  d'un  ton  si 
ouvert  et  si  bienveillant,  qu'il  crut  devoir  lui  céder. 

La  vieille  dame,  qui  semblait  avoir  peu  l'habitude 
des  voyages,  s'assit  vis-à-vis  de  lui,  avec  sa  nièce,  en 
poussant  un  gémissement. 

—  Vous  êtes  lasse,  Charlotte?  demanda  M.  Rosman. 

—  Si  je  suis  lasse!  s'écria  la  vieille  femme;  passer 
un  jour  entier  dans  une  voiture  qui  vous  secoue  comme 
une  escarpolette!  manger  hors  de  ses  heures;  courir 
toutes  sortes  de  dangers;  car  je  ne  sais  pas  comment 
nous  n'avons  pas  versé  cent  fois  :  la  diligence  penchait 
toujours!...  Ah!  Seigneur!  ie  voudrais  pour  une  année 
de  ma  vie  que  notre  voyage  lût  fini. 

—  Heureusement  que  le  marché  est  impossible  !  fit 
observer  la  jeune  fille,  qui  embrassa  sa  tante  en  sou- 
riant. 

—  Oui,  oui,  vous  riez  de  cela,  vous  autres,  reprit 
madame  Charlotte  d'un  ton  de  bouderie  demi-affec- 
tueuse :  les  îeunes  filles,  maintenant,  n'ont  peur  de 
rien  !  elles  voyagent  sur  les  chemins  de  fer,  en  bateau 
à  vapeur  ;  elles  iraient  en  ballon  s'il  y  avait  des  services 
établis  !  C'est  la  révolution  qui  les  a  rendues  si  hardies. 
Avant  la  révolution,  les  plus  braves  n'allaient  qu'en 
charrette  ou  à  âne...  Encore  fallait-il  avoir  quelque 
affaire.  J'ai  souvent  entendu  dire  à  ma  défunte  mère 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  voyager  qu'à  pied. 

— Aussi  n'avait-elle  point  dépassé  le  chef-lieu  de  can- 
ton, fit  observer  M.  Rosman. 
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—  Ça  ne  Ta  pas  empêchée  d'être  une  digne  et  heu- 
reuse femme,  reprit  madame  Charlotte  ;  quand  l'oiseau 
a  bâti  son  nid,  il  y  reste.  Aujourd'hui,  l'habitude  d'être 
toujours  sur  les  grands  chemins  fait  qu'on  aime  moins 
son  foyer,  sa  famille;  on  s'accoutume  à  s'en  passer;  on 
a  son  chez  soi  partout.  Gela  peut  être  plus  avantageux 
pour  la  société,  mais  cela  rend  chacun  moins  bon  et 
moins  heureux. 

—  Allons,  Charlotte,  vous  en  voulez  aux  voyages... 
à  cause  des  cahots,  dit  M.  Rosman  gaiement,  mais  j'es- 
père que  votre  prévention  ne  tiendra  pas  devant  ce 
potage;  on  n'en  fait  pas  de  meilleur  à  Fontaine,  j'en 
appelle  à  votre  impartialité. 

L'entretien  continua  ainsi  sur  un  ton  de  douce  fami- 
liarité. Joseph  s'était  d'abord  renfermé  dans  un  silence 
discret;  mais  M.  Rosman  lui  adressa  plusieurs  fois  la 
parole,  et  la  conversation  était  devenue  générale,  quand 
on  avertit  que  la  diligence  allait  partir.  Tous  se  hâtè- 
rent de  solder  l'hôtesse  et  de  gagner  le  bureau. 

En  y  arrivant,  Joseph  aperçut  son  cousin  qui  accou- 
rait. Le  temps  que  Mulzen  venait  de  mettre  à  dîner, 
Henri  l'avait  passé  à  parcourir  les  auberges  de  Cernay, 
sans  rien  trouver  de  préparé,  et  enfin,  pressé  par  le 
temps,  il  s'était  vu  forcé  d'acheter  quelques  fruits  et 
un  petit  pain  qu'il  achevait  ! 

Ce  repas  d'anachorète  n'avait  point,  comme  on  doit 
le  penser,  adouci  son  humeur.  Joseph  s'en  aperçut  et 
ne  lui  fit  aucune  question;  on  avait  d'ailleurs  commencé 
l'appel  des  voyageurs,  et  ils  se  préparaient  à  prendre 
leurs  places,  lorsque  le  buraliste  s'aperçut  qu'il  avait 
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commis  une  erreur  en  les  inscrivant,  et  que  la  voiture 
se  trouvait  au  complet. 

—  Au  complet!  répéta  Henri;  mais  vous  avez  reçu 
nos  arrhes. 

—  Je  vais  vous  les  rendre,  monsieur,  répliqua  le 
commis. 

—  Du  tout,  s'écria  le  jeune  homme  ;  dès  que  vous  les 
avez  acceptées,  il  y  a  eu  contrat  entre  nous;  j'ai  droit 
de  partir,  et  je  partirai. 

En  prononçant  ces  mots,  il  saisit  la  courroie  et  grimpa 
sur  Timpériale  où  une  place  se  trouvait  vide  ;  le  voya- 
geur auquel  elle  appartenait  voulut  réclamer;  mais 
Henri  persista  en  déclarant  que  nul  n'avait  le  droit  de 
le  faire  descendre,  et  que  si  on  voulait  l'y  forcer,  il  re- 
pousserait la  violence  par  la  violence.  Joseph  essaya  en 
vain  une  transaction;  le  Marseillais,  que  le  dîner  man- 
qué avait  aigri,  persista  dans  sa  résolution. 

—  «  Chacun  son  droit,  »  s'écria-t-il;  c'est  ma  devise. 
La  tienne  est  a  Charité:  »  sois  donc  charitable,  si  tu 
veux;  moi,  je  ne  prétends  être  que  juste;  j'ai  payé  cette 
place,  elle  m'appartient,  je  la  garde. 

Le  voyageur  qu'il  remplaçait  objecta  la  priorité  de 
possession;  mais  Henri,  qui  était  avocat,  répondit  par 
des  textes  de  loi.  On  demeura  ainsi  quelque  temps, 
échangeant  des  explications  violentes,  des  récrimina- 
tions, des  menaces.  Madame  Charlotte,  qui  entendait 
tout  du  coupé,  poussait  des  gémissements  d'épouvante, 
et  recommençait  ses  amplifications  contre  les  voyages 
en  général,  et  les  voitures  publiques  en  particulier. 
Enfin  Joseph,  voyant  que  la  discussion  s'envenimait  de 
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plus  en  plus,  proposa  au  buraliste  de  faire  atteler  un 
voiturin  dans  lequel  il  prendrait  place  avec  le  voyageur 
dépossédé.  L'expédient  fut  accepté  par  les  parties  inté- 
ressées, et  la  diligence  partit. 

On  se  trouvait  au  mois  de  décembre;  Pair,  déjà  hu- 
mide et  froid  au  moment  du  départ,  devint  encore  plus 
glacial  à  la  tombée  du  jour.  Henri,  accoutumé  à  son 
soleil  de  Provence,  avait  beau  boutonner  jusqu'au  men- 
ton son  paletot  de  voyage,  il  frissonnait  comme  une 
feuille  sous  le  brouillard  noctune.  Son  visage  était  bleu, 
ses  dents  claquaient!  bientôt  une  pluie  fine,  poussée 
par  le  vent,  commença  à  pénétrer  ses  vêtements.  Son 
voisin,  garanti  par  une  ample  limousine,  eût  pu  le 
mettre  à  Fabri  en  lui  donnant  une  part  de  son  man- 
teau ;  mais  c'était  un  gros  marchand;  fort  tendre  à  sa 
personne  el  fort  indifférent  l  celle  des  autres.  Lorsque 
Henri  avait  refusé  de  rendre  la  place  dont  il  s'était  em- 
paré sur  la  banquette,  le  gros  homme  l'avait  approuvé 
en  déclarant  que  «  chacun  voyageait  pour  son  compte  ;  » 
principe  que  le  jeune  homme  avait  alors  trouve  parfai- 
tement raisonnable,  et  dont  i]  subissait  maintenant 
l'application.  Cependant,  vers  le  milieu  de  la  route,  îe 
marchand  sortit  la  tête  de  son  manteau .  regarda  son 
voisin,  et  lui  dit  : 

—  Vous  paraissez  avoir  froid,  monsieur? 

—  Je  suis  mouillé  jusqu'à  la  moelle,  répliqua  Henri, 
qui  pouvait  à  peine  parler. 

Le  gros  voyageur  se  secoua  dans  sa  limousine,  comme 
pour  mieux  jouir  de  son  bien-être. 
—C'est  très-malsain  d'être  mouillé,  dit-il  philosophi- 


72  AU  COIN  DU  FEU. 

quement;  une  autre  fois,  je  vous  engage  à  avoir  un 
manteau  comme  le  mien  :  c'est  très-chaud,  et  pas  cher. 

Ce  conseil  donné,  le  gros  homme  rentra  son  menton 
dans  son  collet  et  s'assoupit  voluptueusement  au  mou- 
vement de  la  voiture. 

Lorsque  celle-ci  arriva  à  Kaysersberg,  il  était  nuit 
close  depuis  longtemps.  Henri  descendit  à  demi  mort  de 
froid,  et  gagna  la  cuisine  de  l'auberge  où  il  voyait  briller 
un  grand  feu;  mais  en  entrant  il  aperçut  le  foyer  en- 
touré d'un  cercle  de  voyageurs,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient Joseph  Mulzen  et  l'étranger  dont  il  avait  pris  la 
place.  Le  cabriolet  fourni  par  le  buraliste  les  avait  con- 
duits par  une  route  de  traverse  plus  courte,  et  tous  deux 
étaient  arrivés  depuis  une  demi-heure. 

A  la  vue  du  triste  état  dans  lequel  se  trouvait  son 
cousin,  Mulzen  se  hâta  de  lui  céder  sa  chaise;  quant 
au  voyageur  dépossédé  à  Cernay,  il  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire. 

—  Parbleu!  je  dois  remercier  monsieur  de  m'avoir 
chassé  de  l'impériale,  dit-il;  car,  sans  son  usurpation, 
je  me  trouverais  gelé  à  sa  place,  au  lieu  d'être  chaude- 
ment à  la  mienne. 

Henri  était  en  trop  mauvaise  position  pour  répondre  : 
il  s'assit  devant  le  feu  et  tâcha  de  se  réchauffer. 

Dès  qu'il  eut  un  peu  repris  ses  sens,  il  demanda  une 
chambre  et  un  lit;  mais  la  foire  venait  de  finir  à  Kay- 
sesberg,  et  l'auberge  était  pleine  de  gens  qui  repar- 
taient le  lendemain.  Joseph  et  son  compagnon,  bien 
qu'ils  fussent  arrivés  plus  tôt,  n'avaient  eux-mêmes 
trouvé  qu'une  couchette  à  laquelle  le  premier  avait 
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généreusement  renoncé  en  faveur  du  second.  Cependant 
après  beaucoup  de  questions  et  de  recherches,  il  se  trouva 
un  lit  vacant  dans  une  des  chambres  de  l'hôtellerie; 
mais  elle  était  occupée  par  quelques  colporteurs  qui 
refusaient  d'y  recevoir  aucun  étranger. 

—  Ont-ils  loué  la  chambre  pour  eux  seuls?  demanda 
Henri. 

—  Nullement,  répliqua  l'aubergiste. 

—  Ainsi  vous  avez  droit  de  disposer  du  lit  vacant. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Alors  quelle  raison  donnent-ils  pour  refuser  un 
nouveau  compagnon  de  chambrée  ? 

—  Ils  ne  donnent  point  de  raison;  tous  quatre  pa- 
raissent d'assez  mauvais  drôles,  et  personne  ne  s'est 
soucié  d'avoir  une  querelle  avec  eux. 

Henri  se  leva  vivement. 

—  C'est  une  faiblesse,  s'écria-t-il  ;  pour  ma  part,  je 
ne  passerai  pas  une  nuit  blanche,  parce  qu'il  convient  à 
quatre  inconnus  d'accaparer  les  lits  de  votre  auberge, 
conduisez-moi  à  leur  chambre;  il  faudra  bien  qu'ils  en- 
tendent raison. 

—  Prends  garde,  Henri,  fit  observer  Mulzen,  ce  sont 
des  gens  brutaux  et  grossiers. 

—  Et  ces  vices  leur  donnent  le  privilège  de  nous  faire 
veiller?  demanda  aigrement  le  Marseillais;  non  par- 
dieu  !  je  me  coucherai  malgré  eux. 

Il  avait  repris  sa  casquette  et  allait  sortir  avec  l'au- 
bergiste ;  mais  M.  Rosman,  qui  venait  chercher  un  do- 
mestique pour  emporter  ses  bagages,  avait  entendu  les 

5 


74  AU  COÏN  DU  FEU. 

mots  échangés  entre  les  deux  cousins  ;  il  s'avança  vers 
eux,  et  dit  de  son  air  libre  et  riant  : 

—  Je  vous  vois  en  peine  d'un  gîte  pour  cette  nuit, 
messieurs? 

—  Je  ne  le  serai  pas  longtemps,  interrompit  Henri  qui 
voulut  passer  outre. 

—  Un  moment,  reprit  M.  Rosman  ;  ces  gens  vont  peut- 
être  répondre  à  vos  raisonnements  par  des  injures,  et 
vous  aurez  peine  à  leur  faire  reconnaître  votre  droit. 
Acceptez  plutôt  un  lit  chez  moi,  messieurs;  je  demeure 
à  quelques  pas,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  rece- 
voir. 

Henri  et  Joseph  s'inclinèrent  en  remerciant,  mais  sur 
des  tons  visiblement  distincts  :  celui  de  Mulzen  était  re- 
connaissant et  joyeux;  celui  de  son  compagnon,  con- 
traint, quoique  poli.  Il  n'avait  point  oublié  que  M.  Ros- 
man était  la  cause  première  du  maigre  dîner  qu'il  avait 
faitàCernay. 

—  Monsieur  a  trop  d'obligeance,  dit-il  en  adoucissant 
sa  voix  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  lui  causer  un  pareil  em- 
barras. Il  est  bon  d'ailleurs  que  l'on  donne  une  leçon  à 
ces  gens,  et  qu'on  leur  apprenne  à  respecter  les  droits 
des  autres  voyageurs. 

A  ces  mots,  il  salua,  et  prit  le  chemin  de  la  chambre 
occupée  par  les  colporteurs.  Joseph,  craignant  quelque 
rixe,  le  suivit;  mais  soit  que  les  intentions  des  porte- 
balles  se  fussent  modifiées,  soit  que  l'air  résolu  du  Mar- 
seillais leur  imposât,  ils  s'en  tinrent  à  quelques  mur- 
mures, malgré  lesquels  Henri  se  coucha. 

Son  cousin,  rassuré,  se  décida  alors  à  redescendre,  et 
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suivit  M.  Rosman  qui  avait  eu  la  bonté  de  l'attendre. 
En  arrivant  chez  ce  dernier,  il  trouva  madame  Char- 
lotte et  sa  fille  Louise  préparant  le  thé  devant  un  feu 
de  pommes  de  pins.  Son  conducteur  dit  à  demi-voix 
quelques  mots  aux  deux  femmes  qui  accueillirent  le 
jeune  homme  avec  courtoisie.  On  le  força  à  prendre 
place  devant  la  table,  tandis  que  Louise  remplissait  les 
tasses.  Quant  à  madame  Charlotte,  elle  n'était  point  en- 
core revenue  du  trouble  occasionné  par  le  voyage  ;  elle 
prétendait  sentir,  dans  son  fauteuil,  les  oscillations  de 
la  diligence,  et  retrouver  le  bruit  des  roues  dans  les 
frémissements  de  la  bouilloire.  Elle  s'informa  pourtant 
de  ce  qu'était  devenu  le  jeune  homme  qui,  à  Cernay, 
avait  pris  l'impériale  d'assaut,  et  M.  Rosman  raconta  ce 
qui  venait  de  lui  arriver  à  l'auberge. 

—  Mais  il  ne  cherche  donc  partout  que  guerre  et  pro- 
cès !  s'écria  madame  Charlotte;  c'est  un  homme  à  fuir 
comme  le  l'eu    v 

—  On  ne  saurait  trouver  un  cœur  plus  loyal,  fit  ob- 
server Mulzen  ;  il  tient  seulement  à  suivre  partout  sa 
devise    Chacun  son  droit. 

—  Tandis  que  la  vôtre  est  :  Charité,  reprit  en  sou- 
riant la  vieille  femme.  Oh  !  j'ai  tout  entendu  à  Cernay. 

—  Vous  voyagez  ensemble?  demanda  M.  Rosman. 

—  Nous  sommes  cousins,  répondit  Joseph,  et  nous 
venons  à  Kaysersberg  pour  un  testament  dont  l'ouver- 
ture doit  avoir  lieu  demain, 

—  Un  testament  !  répéta  madame  Charlotte  étonnée. 

—  Celui  de  notre  oncle,  du  docteur  Harver. 

Les  deux  femmes  et  M.  Rosman  firent  un  mouvement. 
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—  Ah  !  vous  êtes  les  parents  du  docteur  ?  reprit  ce 
dernier,  en  regardant  le  jeune  homme;  le  hasard  ne 
pouvait  alors  mieux  vous  adresser,  monsieur;  car  j'ai 
été  son  ancien  compagnon  et  son  meilleur  ami. 

Cette  espèce  de  reconnaissance  servit  d'introduction 
pour  parler  du  mort.  Mulzen  ne  l'avait  jamais  vu,  mais 
il  ressentait  pour  lui  cette  affection  respectueuse  que 
l'instinct  établit  entre  les  membres  inconnus  d'une  même 
famille.  Il  causa  longtemps  du  docteur,  écouta  avec  un 
intérêt  ému  tout  ce  qukm  lui  raconta  de  sa  vie,  de  ses 
derniers  instants  ;  enfin,  après  un  de  ces  entretiens  in- 
times dans  lesquels  les  âmes  s'oublient  et  se  laissent 
voir  l'une  à  l'autre  sans  déguisement,  il  monta  à  la 
chambre  qui  lui  était  destinée,  enchanté  de  ses  hôtes 
qui  se  retirèrent  également  satisfaits. 

La  fatigue  prolongea  son  sommeil,  et  lorsqu'il  se  ré- 
veilla le  lendemain,  il  était  déjà  tard.  Il  s'habilla  à  la 
hâte  pour  rejoindre  son  cousin  avec  lequel  il  devait  se 
rendre  chez  le  notaire  ;  mais  il  trouva  ce  dernier  au  salon 
en  compagnie  de  M.  Rosman  et  de  Henri  que  l'on  avait 
fait  chercher.  Madame  Charlotte  et  Louise  ne  tardèrent 
pas  elles-mêmes  à  paraître.  Quand  tout  le  monde  fut 
réuni,  M.  Rosman  se  tourna  vers  les  deux  jeunes  gens, 
et  dit  en  souriant  : 

— Personne  ici  n'est  étranger  à  l'affaire  qui  vous  con- 
duit à  Kaysersberg,  messieurs;  car  ma  belle-sœur,,  ma- 
dame Charlotte  Revel,  et  sa  nièce  Louise  Armand,  dont 
je  suis  le  tuteur,  y  viennent  comme  vous  pour  assister 
à  l'ouverture  du  testament  de  leur  frère  et  oncle  le  doc- 
teur Harver, 
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Les  deux  jeunes  gens  saluèrent  madame  Charlotte  et 
mademoiselle  Louise,  qui  leur  rendirent  le  salut. 

—J'ai  pensé,  continua  M.  Rosman,  que  la  lecture  des 
dernières  dispositions  du  docteur  pouvait  se  faire  chez 
moi,  puisque  le  hasard  y  avait  réuni  toutes  les  parties 
intéressées. 

Henri  répondit  par  un  signe  d'assentiment.  Chacun 
s'assit,  et  le  notaire  allait  briser  le  cachet  du  testament, 
lorsqu'il  s'arrêta. 

—  Ce  testament  est  d'une  date  déjà  ancienne,  fit-il 
observer,  et,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  M.  Harver 
m'avait  exprimé  plusieurs  fois  l'intention  de  le  détruire 
afin  de  laisser  à  chacun  de  ses  héritiers  la  part  réglée  par 
les  lois.  S'il  ne  l'a  point  fait,  je  ne  puis  l'attribuer  qu'à 
la  rapidité  de  sa  mort.  J'ai  dû  déclarer  ceci  pour  la  dé- 
charge de  ma  conscience;  maintenant  je  demande  à 
tous  les  intéressés  présents,  s'ils  ne  veulent  point  accom- 
plir l'intention  du  docteur,  et  annuler  d'un  commun  ac- 
cord le  testament,  avant  qu'aucun  d'eux  sache  s'il  le  dé- 
pouille ou  s'il  l'enrichit. 

Cette  proposition  inattendue  fut  suivie  d'une  pause 
de  quelques  instants.  Mulzen  fut  le  premier  à  prendre  la 
parole. 

— Pour  ma  part,  dit-il  d'un  ton  modeste,  n'ayant  au- 
cun droit  particulier  à  la  bienveillance  du  mort,  je  ne 
puis  regarder  comme  un  sacrifice  l'acceptation  de  l'éga- 
lité dans  les  partages,  et  j'y  accéderai  volontiers. 

—  Je  n'y  mettrai  point  d'obstacle  pour  ce  qui  me  re- 
garde, continua  madame  Charlotte. 
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—  Et  moi  j'y  consentirai,  au  nom  de  ma  pupille, 
ajouta  M.  Rosman. 

—  Alors,  dit  le  notaire  en  se  tournant  vers  Henri,  il 
ne  reste  que  monsieur... 

Celui-ci  parut  éprouver  quelque  embarras. 

—  Je  n'ai,  comme  mon  cousin,  dit-il,  aucun  motif 
d'espérer  une  disposition  testamentaire  qui  me  favorise; 
mais  par  cela  même  je  dois  me  montrer  plus  réservé. 
Quelles  qu'aient  été  les  intentions  du  docteur,  son  tes- 
tament seul  doit  aujourd'hui  faire  foi;  anéantir  d'a- 
vance ses  dispositions,  c'est  attenter  à  la  fois  au  droit 
du  testateur  et  à  celui  du  légataire  inconnu. 

—  N'en  parlons  plus  alors,  interrompit  le  notaire; 
l'unanimité  seule  pouvait  légitimer  ma  proposition; 
restons  dans  le  droit  de  chacun...  comme  le  demande 
monsieur,  et  veuillez  écouter. 

A  ces  mots  il  déchira  l'enveloppe,  ouvrit  le  testament, 
et  lut  ce  qui  suit  :      -  ',    ' 

«  Des  quatre  héritiers  qui  peuvent  prétendre  à  ma 
succession,  je  n'en  connais  que  deux,  ma  sœur  Charlotte 
Revel  et  ma  nièce  Louise  Armand;  mais  toutes  deux 
n'ont,  depuis  longtemps,  qu'un  même  intérêt  comme 
elles  n'ont  qu'un  même  cœur,  et  ne  forment,  en  réalité, 
qu'une  seule  personne;  je  n'ai  donc  véritablement  de  ce 
côté  que  Louise  pour  héritière.  Ma  première  intention 
avait  été  de  lui  donner  ce  que  je  possède;  mais  parmi 
mes  deux  autres  neveux,  il,  peut  s'en  trouver  un  égale- 
ment digne  de  tout  mon  intérêt;  reste  seulement  la  dif- 
ficulté de  le  distinguer. 

«  Ne  pouvant  le  faire  moi-même,  et  connaissant  Fia- 
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telligence  et  le  tact  de  ma  nièce  Louise,  je  m'en  remets 
à  son  jugement,  et  je  déclare  prendre  pour  légataire  uni- 
versel celui  des  deux  cousins  qu'elle  choisira  pour  mari. 

c<  Harver.  » 

Il  y  eut,  après  cette  lecture,  un  assez  long  silence.  Les 
deux  jeunes  gens  paraissaient  embarrassés,  et  Louise, 
confuse,  tenait  la  tête  baissée. 

— Dieu  me  pardonne  !  le  docteur  a  donné  là  à  ma  nièce 
une  tâche  difficile  !  s'écria  madame  Charlotte. 

—  Moins  que  vous  ne  le  croyez,  ma  sœur,  dit  Rosman 
en  souriant.  Je  connaissais  depuis  longtemps  le  testa- 
ment d'Harver,  et  j'avais  pris  en  conséquence  mes  in- 
formations ;  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  m'a  prouvé 
que,  quel  que  soit  le  choix  de  Louise,  elle  n'a  rien  à 
craindre. 

—  Alors  que  mademoiselle  décide,  reprit  le  notaire  en 
riant  ;  dès  qu'il  y  a  sûreté,  ce  n'est  plus  qu'une  affaire 
d'inspiration. 

—  Je  m'en  rapporterai  à  ma  tante,  murmura  la  jeune 
fille,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Charlotte. 

—  A  moi  ?  reprit  celle-ci...  ;  mais  c'est  fort  embarras- 
sant, ma  chère,  et  je  ne  sais  en  vérité... 

En  prononçant  ces  mots  d'un  t  air  incertain,  son  re- 
gard avait  glissé  sur  Mulzen  ;  Henri  s'en  aperçut. 

—  Ah  !  votre  choix  est  fait,  madame,  dit-il  vivement, 
et,  quoi  qu'il  puisse  me  coûter  de  regrets,  je  dois  l'ap- 
prouver. 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  prenant  Joseph  parla 
main  et  le  conduisant  jusqu'à  la  eune  fille  :  votre  tante 
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a  bien  vu  et  bien  jugé  ;  mon  cousin  vaut  mieux  que  moi. 

—  Ce  que  vous  faites  prouve  le  contraire,  dit  madame 
Charlotte  attendrie,  mais  nous  connaissons  déjà  un  peu 
M.  Mulzen;  et  puis...  tenez...  vous  méritez  qu'on  vous 
dise  toute  la  vérité... 

—  Dites,  dites  !  interrompit  Fortin. 

—  Eh  bien  !  sa  devise  me  rassure,  tandis  que  la  vôtre 
me  fait  peur;  il  promet  l'indulgence,  et  vous  la  justice. 
Hélas!  cher  monsieur,  la  justice  peut  suffire  aux  anges, 
mais  pour  les  hommes  il  faut  de  la  charité. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  madame,  dit  Henri 
pensif;  oui,  depuis  hier,  les  faits  semblent  s'être  suc- 
cédé, à  dessein,  pour  me  donner  une  leçon.  La  rigou- 
reuse défense  de  mon  droit  a  toujours  tourné  contre  moi, 
tandis  que  la  bienveillance  de  mon  cousin  a  toujours 
tourné  à  son  profit.  Oui,  la  devise  de  Joseph  vaut  mieux 
que  la  mienne;  car  elle  est  plus  près  de  la  loj  de  Dieu  : 
le  Christ  n'a  pas  dit  :  A  chacun  son  droit;  mais  bien  : 
Aimez  votre  prochain  comme  vous-même* 


QUATRIÈME  RÉCIT 


LE  POETE  ET  LE  PAYSAN 


Un  jeune  homme  côtoyait  la  forêt  qui  sépare  Sainte-Ma- 
rie-aux-Mines  deRibauvillé,  et,  malgrélanuit  qui  venait, 
malgré  la  brume  à  chaque  instant  plus  épaisse,  il  mar- 
chait lentement  sans  prendre  garde  au  temps  ni  àrheure. 

Son  costume  de  drap  vert,  ses  guêtres  de  daim  et  l'é- 
légant fusil  qu'il  portait  en  bandoulière  auraient  pu  le 
faire  regarder  comme  un  Nemrod,  si  le  volume  qui  sor- 
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tait  à  demi  de  sa  gibecière  n'eût  trahi  le  rêveur  pour  qui 
la  poursuite  du  gibier  n'est  qu'un  prétexte  de  solitude. 
Dans  ce  moment  même,  la  nonchalance  méditative  de 
sa  démarche  démentait  ses  apparences  cynégétiques,  et 
prouvait  qu'Arnold  de  Munster  songeait  moins  à  ob- 
server la  piste  des  bêtes  fauves,  qu'à  suivre,  dans  leurs 
détours,  toutes  les  fantaisies  de  sa  pensée. 

Depuis  quelques  instants,  celle-ci  s'était  reportée  sur 
le  souvenir  de  la  famille  et  des  amis  laissés  à  Paris.  Il 
se  rappelait  l'élégant  atelier  décoré  par  ses  soins  de  gra- 
vures fantastiques,  de  toiles  curieuses,  de  statuettes 
étranges  ;  les  mélodies  allemandes  que  chantait  sa  sœur, 
les  vers  mélancoliques  répétés  par  lui  à  la  lueur  voilée 
des  lampes  du  soir,  et  ces  longs  entretiens  où  chacun 
apportait  la  confidence  de  ses  sensations  les  plus  intimes, 
où  tous  les  mystères  des  sentiments  étaient  tour  à  tour 
soumis  à  la  discussion,  examinés,  traduits  en  paroles  en- 
flammées ou  charmantes  !  Pourquoi  avait-il  quitté  cette 
société  d'élite  et  ces  plaisirs  choisis  pour  venir  s'enfer- 
mer dans  une  campagne  de  l'Alsace?  La  nécessité  des 
affaires  était-elle  une  excuse  suffisante  à  cette  espèce  de 
déchéance?  N'eût-il  pas  mieux  valu  affronter  une  perte 
d'argent  que  la  prosaïque  existence  de  la  province?  Qu'al- 
lait devenir,  au  milieu  des  natures  vulgaires  qui  l'en- 
touraient, la  nature  délicate  et  choisie  du  jeune  homme? 

Tcut  en  s' adressant  ces  questions  et  beaucoup  d'au- 
tres, Arnold  de  Munster  avait  continué  à  marcher  sans 
s'occuper  de  la  route  suivie.  Il  fut  enfin  arraché  à  sa 
méditation  par  l'impression  du  brouillard  qui  se  trans- 
formait en  pluie  et  commençait  à  pénétrer  sa  veste  de 
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chasse.  Il  voulut  alors  hâter  le  pas  ;  mais,  en  regardant 
autour  de  lui,  il  s'aperçut  qu'il  s'était  perdu  dans  les  dé- 
tours de  la  forêt,  et  chercha  en  vain  à  reconnaître  la  di- 
rection qu'il  fallait  prendre.  Un  premier  essai  ne  réussit 
qu'à  l'égarer  davantage.  Le  jour  disparut,  la  pluie  devint 
plus  épaisse,  et  il  continuait  à  s'enfoncer  au  hasard  dans 
des  routes  inconnues. 

Le  découragement  le  gagnait,  lorsqu'un  bruit  de  gre- 
lots arriva  jusqu'à  lui  à  travers  les  arbres  dépouillés.  Un 
attelage,  conduit  par  un  gros  homme  en  blouse,  venait 
de  paraître  sur  une  route  latérale  et  se  dirigeait  vers  le 
carrefour  qu'il  venait  d'atteindre. 

Arnold  s'arrêta  pour  l'attendre,  et  lui  demanda  s'il 
était  loin  de  Sersberg. 

—  Sersberg!  répéta  le  charretier;  j'espère  bien  que 
c'est  pas  là  que  vous  comptez  coucher  ce  soir? 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Au  château  de  Sersberg?  reprit  son  interlocuteur; 
alors,  faut  que  vous  connaissiez  un  chemin  de  fer  !  Il  y 
a  six  bonnes  lieues  d'ici  la  grille  ;  et,  vil  le  temps  et  les 
routes,  elles  en  valent  douze. 

Le  jeune  homme  se  récria.'  Il  était  parti  le  matin  du 
château,  et  ne  pensait  pas  s'en  être  autant  éloigné  ;  mais 
le  paysan  comprit  à  ses  explications  qu'il  avait  fait  fausse 
route  depuis  plusieurs  heures,  et  qu'en  croyant  repren- 
dre le  chemin  de  Sersberg,  il  avait  continué  à  lui  tour- 
ner le  dos.  Il  était  trop  tard  pour  réparer  une  pareille 
erreur  :  le  village  le  plus  voisin  était  distant  d'une  lieue, 
et  Arnold  n'en  connaissait  point  le  chemin  ;  force  lui  fut 
donc  d'accepter  l'abri  offert  par  son  nouveau  compagnon, 
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dont  la  ferme  se  trouvait  heureusement  à  quelques  por- 
tées de  fusil. 

Il  régla,  en  conséquence,  son  pas  sur  celui  du  charre- 
tier, et  essaya  de  nouer  conversation  avec  lui;  mais 
Moser  était  peu  causeur,  et  paraissait  complètement 
étranger  aux  sensations  habituelles  du  jeune  homme. 
Quand  ce  dernier  lui  montra  le  magnifique  horizon  qui 
s'étendait  sous  leurs  yeux  au  sortir  de  la  forêt,  et  qu'em- 
pourpraient les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  le 
fermier  se  contenta  de  faire  la  grimace. 

—  Mauvais  temps  pour  demain  î  murmura-t-il  en  ra- 
menant sur  ses  épaules  la  limousine  qui  lui  servait  de 
manteau. 

—  On  doit  voir  d'ici  toute  la  vallée,  reprit  Arnold,  qui 
cherchait  à  percer  les  ténèbres  dont  les  pieds  de  la  col- 
line étaient  déjà  enveloppés. 

—  Oui,  oui,  dit  Moser  en  hochant  la  tête  ;  la  chienne 
de  côte  est  assez  haute  pour  ça?  En  voilà  une  invention 
qui  ne  profite  pas  à  beaucoup  ! 

—  Quelle  invention  ? 

—  Eh  bien,  parbleu  !  les  montagnes. 

—  Vous  aimeriez  mieux  la  plaine  partout? 

—  Tiens',  cette  question!  s'écria  le  fermier  en  riant; 
autant  me  demander  si  j'aimerais  mieux  ne  pas  éreinter 
mes  chevaux. 

— C'est  juste,  dit  Arnold  avec  une  ironie  quelque  peu 
méprisante;  j'oubliais  les  chevaux!  Il  est  clair  que  Dieu 
aurait  dû  surtout  y  penser  lorsqu'il  créa  le  monde. 

Dieu,  je  ne  sais  pas,  reprit  Moser  tranquillement; 
mais  pour  sûr,  les  ingénieurs  auraient  tort  de  les  ou- 
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blier  quand  ils  construisent  une  route.  Le  cheval  est  le 
meilleur  ami  du  laboureur,  monsieur...,  sans  faire  in- 
sulte aux  bœufs  qui  ont  aussi  leur  prix. 
Arnold  regarda  le  paysan. 

—  Ainsi  vous  ne  voyez  dans  ce  qui  vous  entoure  que 
le  parti  qu'on  en  peut  tirer?  demanda-t-il  sérieusement; 
la  forêt,  la  montagne,  les  nuages,  tout  cela  ne  dit  rien 
à  votre  esprit?  vous  ne  vous  êtes  jamais  arrêté  devant  )e 
soleil  couchant  ou  à  la  vue  des  bois  éclairés  par  les 
étoiles,  comme  dans  ce  moment? 

— Moi?  s'écria  le  fermier;  ah  bien!  vous  croyez  donc 
que  je  fais  des  almanachs?  qu'est-ce  que  j'en  tirerais  de 
votre  clair  d'étoiles,  et  du  soleil  couchant?  l'important 
est  de  gagner  de  quoi  faire  ses  trois  repas  et  se  tenir 
l'estomac  chaud...  Monsieur  voudrait-il  un  coup  d'eau 
de  cerise  ?  ça  vient  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

—  Il  tendait  une  petite  bouteille  clissée  à  Arnold,  qui 
refusa  de  la  nmin.  La  grossièreté  positive  du  paysan 
venait  de  le  ramener  à  ses  regrets  et  à  ses  dédains. 
Étaient-ce  bien  des  hommes  semblables  à  lui  que  ces 
malheureux,  livrés  aux  seules  nécessités  du  traçai  ^ui 
vivaient  au  sein  de  la  création  sans  la  regarder,  et  dont 
l'âme  ne  s'élevait  jamais  au-dessus  des  sensations  les 
plus  réelles  et  plus  prochaines?  Qu'était,  pour  cette 
triste  moitié  du  genre  humain,  le  monde  de  poésie  au- 
quel le  jeune  homme  devait  ses  plus  douces  jouissan- 
ces? Menée  par  le  licou  de  l'instinct,  ne  semblait-elle 
pas  condamnée  à  brouter  en  dehors  de  l'Éden  dont  une 
nature  privilégiée  lui  avait  ouvert  les  portes?  Elle  avait 
l'air  de  vivre  de  la  même  existence  que  lui-même;  mais 
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quel  abîme  entre  leurs  âmes!  Avaient-elles  seulement 
quelques  penchants  communs?  Était-il  quelque  point 
de  ressemblance  qui  pût  attester  leur  fraternité  origi- 
nelle? Arnold  en  doutait  à  chaque  instant  davantage. 
Plus  il  réfléchissait,  plus  cette  fleur  immatérielle  de 
toutes  choses,  à  laquelle  nous  avons  donné  le  nom  de 
poésie,  lui  semblait  le  privilège  de  quelques  classes 
d'élite,  tandis  que  le  reste  végétait  au  hasard  dans  les 
limites  du  prosaïsme. 

Ces  pensées  eurent  pour  résultat  de  communiquer  à 
ses  manières  une  sorte  de  mépris  nonchalant  pour  son 
conducteur,  auquel  il  cessa  d'adresser  la  parole.  JMoser 
ne  s'en  montra  ni  surpris  ni  blessé,  et  se  mit  à  siffler 
un  air  interrompu  de  loin  en  loin  par  quelque  bref  en- 
couragement à  son  attelage. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  ferme,  où  le  bruit  du  grelot 
les  annonça.  Un  jeune  garçon  et  une  femme  d'âge  moyen 
parurent,  en  même  temps  sur  le  seuil. 

—  Eh!  c'est  le  père!  cria  la  femme  en  se  tournant 
vers  le  fond  de  la  maison,  où  se  firent  entendre  les  voix  de 
plusieurs  enfants  qui  accoururent  vers  la  porte  avec  des 
cris  joyeux,  et  qui  vinrent  se  presser  autour  du  paysan. 

—  Un  moment  donc,  marmaille  !  interrompit  celui-ci 
de  sa  grosse  voix,  tout  en  fouillant  dans  le  chariot  d'où 
il  retira  un  panier  couvert;  laissez  Fritz  dételer. 

Mais  les  enfants  continuaient  à  assiéger  le  fermier  en 
parlant  tous  à  la  fois.  Il  se  baissa  pour  les  embrasser 
l'un  après  l'autre;  puis  se  redressant  tout  à  coup  : 

—  Où  est  Jean?  demanda-t-il  avec  une  précipitation 
qui  avait  quelque  chose  d'inquiet. 
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—  Ici,  père,  ici,  répondit  une  petite  voix  grêle  partant 
de  la  porte  de  lafeme;  lanière  ne  veut  pas  que  je  sorte 
par  cette  pluie. 

—  Reste,  reste,  dit  Moser,  qui  jeta  les  traits  sur  le 
dos  des  chevaux  dételés;  je  vais  à  toi,  filiot;  rentrez, 
vous  autres,  pour  ne  pas  lui  donner  la  tentation  de  sortir. 

Les  trois  enfants  regagnèrent  le  seuil  où  le  petit  Jean 
se  tenait  debout  près  de  sa  mère. 

C'était  une  pauvre  créature  si  cruellement  contrefaite, 
qu'au  premier  aspect  on  n'eût  pu  dire  son  âge,  ni  la  na- 
ture de  son  infirmité.  Tout  son  corps  déjeté  parla  ma- 
ladie formait  une  ligne  tortueuse  et  pour  ainsi  dire 
brisée.  Sa  tête  démesurée  rentrait  entre  deux  épaules 
inégalement  arrondies,  tandis  que  son  buste  était  sou- 
tenu par  deux  petites  béquilles  remplaçant  des  jambes 
atrophiées  qui  n'eussent  pu  le  soutenir.    - 

A  l'approche  du  fermier,  il  étendit  ses  bras  amaigris 
avec  un  sentiment  de  joie  et  d'amour  qui  éclaira  la 
figure  sillonnée  de  Moser.  Celui-ci  l'enleva  dans  ses 
mains  robustes  en  poussant  une  exclamation  de  bon- 
heur attendri. 

—  Et  allons  donc,  ma  petite  taupe!  s'écria-t-il;  em- 
brassez le  père...  à  deux  bras...  bien  fort...  — Comment 
a-t-ilété  depuis  hier? 

La  mère  secoua  la  tête. 

—  Toujours  la  toux,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Ce  n'est  rien,  père,  reprit  l'enfant  de  son  accent 
grêle;  Louis  m'avait  traîné  trop  vite  dans  ma  chaise  à 
roulettes  ;  mais  je  suis  bien,  très-bien;  je  me  sens  fort 
comme  un  homme. 
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Le  paysan  le  déposa  à  terre  avec  précaution,  l'appuya 
sur  ses  petites  béquilles  qui  étaient  tombées,  et  le  re- 
garda d'un  air  de  complaisance. 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  grandit,  femme?  dit-il  du 
ton  d'un  homme  qui  veut  être  encouragé.  Marche  un  peu, 
Jean;  marche,  garçon!  Il  marche  plus  vite  et  plus  fort, 
ça  ira  bien,  va  femme;  faut  seulement  de  la  patience. 

La  fermière  ne  répondit  rien,  mais  son  regard  se 
porta  vers  l'enfant  infirme  avec  un  désespoir  si  profond 
qu'Arnold  en  tressaillit;  heureusement  que  Moser  n'y 
prit  point  garde. 

— Allons  !  ici  la  couvée,  reprit-il  en  ouvrant  le  panier 
qu'il  avait  retiré  du  chariot;  il  y  en  a  pour  tout  le 
monde.  En  rang  et  avancez  les  mains. 

Le  paysan  venait  d'exhiber  trois  petits  pains  blancs 
dorés  par  la  cuisson  :  trois  cris  de  joie  partirent  à  la 
fois,  et  six  mains  s'avancèrent  pour  les  saisir;  mais 
toutes  s'arrêtèrent  comme  à  un  commandement. 

—  Et  Jean?  demandèrent  les  voix  enfantines. 

—  Au  diable  Jean,  reprit  gaiement  Moser;  il  n'y  a 
rien  pour  lui  ce  soir  :  Jean  aura  sa  part  une  autre  fois... 

Mais  l'enfant  souriait,  et  cherchait  à  se  soulever  pour 
regarder  dans  le  panier.  Le  fermier  recula  d'un  pas,  écarta 
avec  précaution  le  couvercle,  et,  relevant  le  bras  d'un 
air  solennel,  montra  aux  yeux  de  tous  un  pain  d'épice 
garni  d'amandes  et  décoré  de  dragées  blanches  et  roses  ! 

Ce  fut  une  exclamation  générale  d'admiration.  Jean 
lui-même  ne  put  retenir  un  cri  de  bonheur;  une  légère 
rougeur  traversa  ses  traits  pâles,  et  il  tendit  les  mains 
avec  une  expression  d'avidité  joyeuse. 
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—  Ah  !  ça  te  va,  ma  petite  taupe  !  s'écria  le  paysan, 
dont  le  visage  s'éclaira  du  plaisir  de  l'enfant;  prends, 
mon  vieux,  prends;  ce  n'est  que  sucre  et  miel. 

Il  plaça  le  pain  d'épice  entre  les  mains  du  petit  bossu 
qui  tremblait  de  bonheur,  il  le  regarda  s'en  aller,  et, 
se  retournant  vers  Arnold,  lorsque  le  bruit  des  bé- 
quilles se  fut  perdu  dans  la  maison  : 

—  C'est  mon  aîné,  dit-il,  avec  un  léger  fléchissement 
dans  la  voix  ;  le  mal  l'a  un  peu  déformé  ;  mais  c'est  fin 
comme  l'ambre,  et  il  ne  dépendra  que  de  nous  d'en  faire 
un  monsieur.  v 

Tout  en  parlant,  il  avait  traversé  la  première  pièce 
du  rez-de-chaussée,  et  il  introduisit  son  hôte  dans  une 
sorte  de  salle  à  manger  dont  les  murs  blanchis  à  la 
chaux  avaient  pour  seules  décorations  quelques  gravures 
grossièrement  coloriées.  En  y  entrant,  Arnold  aperçut 
Jean  assis  par  terre,  et  entouré  de  ses  frères,  entre  les- 
quels il  partageait  le  gâteau  donné  par  son  père.  Mais 
chacun  se  récriait  sur  son  lot,  et  le  voulait  moindre;  il 
fallait  toute  l'éloquence  du  petit  bossu  pour  les  décider 
à  accepter  les  parts  telles  qu'il  les  avait  faites.  Le  jeune 
chasseur  regarda  quelque  temps  ce  débat  avec  un  sin- 
gulier intérêt,  et  en  témoigna  son  admiration  à  la  fer- 
mière lorsque  les  enfants  furent  ressortis. 

— Il  est  certain,  dit  celle-ci  avec  un  sourire  et  un  sou- 
pir, qu'il  y  a  des  heures  où  l'on  dirait  que  ça  leur  pro- 
fite de  voir  les  infirmités  de  Jean  :  entre  eux  ils  cèdent 
avec  peine,  mais  aucun  n'a  rien  à  refuser  pour  Jean; 
c'est  comme  un  continuel  exercice  à  la  complaisance  et 
au  dévouement. 
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—  Tiens!  la  belle  vertu!  interrompit  Moser;  qui  est- 
ce  qui  pourrait  refuser  quelque  chose  à  un  innocent  si 
éprouvé?  c'est  bête  à  dire,  pour  un  homme;  mais  cet 
enfant-là,  voyez-vous,  monsieur,  me  donne  toujours 
envie  de  pleurer!  Souvent,  quand  je  suis  aux  champs, 
je  me  mets  tout  à  coup  à  penser  à  lui;  je  me  dis  :  — 
Jean  est  malade;  ou  bien  : — Jean  est  mort  !  et  alors  l'ou- 
vrage a  beau  être  pressé,  faut  que  je  trouve  un  prétexte 
pour  revenir  au  logis  et  voir  ce  qu'il  en  est.  Après  ça,  il 
est  si  faible  et  si  souffrant  !  si  on  ne  l'aimait  pas  plus 
que  les  autres,  il  serait  trop  malheureux. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  fermière  doucement;  la  pauvre 
créature  est  en  même  temps  notre  croix  et  notre  bon- 
heur; j'aime  bien  tous  mes  enfants,  monsieur;  mais 
quand  j'entends  le  bruit  des  béquilles  de  Jean  sur  le 
plancher,  je  suis  toujours  prise  d'un  saisissement  de  joie  : 
c'est  un  avertissement  que  la  chère  créature  ne  nous  a 
pas  encore  été  retirée  par  le  bon  Dieu.  Il  me  semble  que 
Jean  porte  bonheur  à  la  maison,  comme  les  nids  d'hi- 
rondelles attachés  aux  fenêtres  :  si  je  n'avais  pas  à  le 
soigner,  je  croirais  n'avoir  plus  rien  à  faire. 

Arnold  écoutait  ces  naïves  expressions  de  tendresse 
avec  un  intérêt  mêlé  d'étonnement  La  fermière  appela 
une  servante  pour  l'aider  à  dresser  la  table;  et,  sur  l'in- 
vitation de  Moser,  le  jeune  homme  s'approcha  d'un  feu 
de  broussailles  que  l'on  venait  de  ranimer. 

Comme  il  s'appuyait  au  manteau  fumeux  de  la  che- 
minée, ses  regards  tombèrent  sur  un  petit  cadre  noir 
qui  renfermait  une  feuille  desséchée.  Moser  s'en  aperçut. 

— Ah!  vous  regardez  ma  relique,  dit-il  en  riant;  c'est 
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une  feuille  du  saule  pleureur  qui  pousse  là-bas  sur  le 
tombeau  de  Y  ancien!...  Je  l'ai  eue  d'un  négociant  de 
Strasbourg  qui  avait  servi  dans  la  vieille.  3e  ne  donne- 
rais pas  la  chose  pour  cent  écus. 

—  Vous  y  attachez  donc  quelque  idée  particulière? 
demanda  le  chasseur. 

— Des  idées,  non,  répliqua  le  paysan  ;  mais  moi  aussi 
j'ai  fait  un  congé  dans  le  quatrième  des  hussards,  un 
vaillant  régiment,  monsieur,  qui  a  été  drôlement  ar- 
rangé à  Montmirail  !  il  n'est  resté  que  huit  hommes 
de  notre  escadron  :  aussi,  quand  le  Petit  Caporal  a  passé 
devant  la  ligne,  il  nous  a  salués...  oui,  monsieur,  sa- 
lués avec  son  chapeau  !  Tonnerre  !  il  y  avait  de  quoi  se 
faire  tuer  jusqu'au  dernier,  voyez-vous.  Ah  !  c'était  le 
père  du  soldat! 

Ici  le  paysan  se  mit  à  bourrer  sa  pipe  en  regardant 
le  cadre  de  bois  noir  et  la  feuille  desséchée.  Il  y  avait 
évidemment  pour  lui,  dans  ce  souvenir  d'une  merveil- 
leuse destinée,  tout  un  roman  de  jeunesse,  d'émotions 
et  de  regrets.  Il  se  rappelait  les  dernières  luttes  de  l'Em- 
pire, auxquelles  il  avait  assisté,  les  revues  passées  par 
l'Empereur,  alors  que  sa  présence  faisait  croire  encore 
à  la  victoire  ;  les  succès  passagers  de  la  fameuse  cam- 
pagne de  France,  aussitôt  expiés  par  le  désastre  de 
Waterloo  ;  le  départ  du  grand  vaincu,  et  sa  longue  ago- 
nie sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  î  Toutes  ces  images 
traversaient  successivement  l'imagination  du  fermier, 
et  son  front  se  plissait  ;  son  pouce  s'appuyait  avec  plus 
d'énergie  sur  la  pipe  remplie  depuis  longtemps,  et  il  sif- 
flottait  entre  ses  dents  une  marche  de  son  ancien  régiment. 
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Arnold  respecta  cette  muette  préoccupation  du  vieux 
soldat,  et  attendit  qu'il  reprît  lui-même  la  parole. 

L'arrivée  du  souper  l'arracha  à  sa  rêverie  ;  il  appro- 
cha une  chaise  pour  son  hôte,  et  alla  prendre  place  de 
l'autre  côté  de  la  table. 

—  Allons!  à  la  soupe,  s'écria-t-il  brusquement;  je 
n'ai  rien  pris  depuis  ce  matin  qu'une  croûte  avec  deux 
gorgées  d'eau  de  cerise,  je  mangerais  ce  soir  un  bœuf 
sans  le  mâcher. 

En  même  temps,  pour  prouver  son  dire,  il  se  mit  à 
vider  l'immense  écuelle  de  soupe  au  lard  placée  devant 
lui. 

On  n'entendit  pendant  quelques  minutes,  que  le  bruit 
des  cuillers,  bientôt  suivi  de  celui  des  couteaux  qui 
découpaient  le  quartier  de  porc  fumé  servi  par  la  fer- 
mière. La  marche  et  le  grand  air  avaient  donné  à  Ar- 
nold lui-même  un  appétit  qui  lui  fit  oublier  toutes  ses 
délicatesses  parisiennes  :  le  lard  de  Moser  lui  parut 
avoir  une  saveur  inconnue,  et  son  piqueton  je  ne  sais 
quelle  qualité  apéritive  qui  l'excitait  à  manger  pour 
mieux  boire  et  à  boire  pour  mieux  manger.  Le  souper 
allait  s'égayant  de  plus  en  plus,  lorsque  le  paysan  re- 
leva la  tête,  comme  frappé  d'un  souvenir  subit. 

—  Et  Farraut?  demanda-t-il;  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
mon  retour... 

Le  fermière  et  les  enfants  se  regardèrent  sans  ré- 
pondre. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  Moser,  qui  re- 
marqua leur  embarras;  ouest  le  chien?  qu'est-il  arrivé  ? 
Répondrez-vous,  Dorothée? 
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—  Ne  te  fâche  pas,  père,  interrompit  Jean  ;  on  n'osait 
point  te  le  dire  ;  mais  Farraut  est  parti  et  n'est  pas  re- 
venu. 

—  Mille  diables  !  Il  fallait  donc  avertir  !  s'écria  le 
paysan  en  frappant  la  table  du  poing.  Et  quel  chemin 
a-t-il  pris  ? 

—  Le  chemin  des  Garennes. 

—  Quand  cela? 

—  Après  le  déjeuner  :  nous  l'avons  vu  monter  le  petit 
sentier. 

—  Faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose,  dit  Moser 
en  se  redressant...  Le  malheureux  animal  n'y  voit  pres- 
que plus,  et  il  y  a  tout  du  long  des  sablonnières  !  Va 
chercher  ma  peau  de  chèvre  et  la  lanterne,  femme  : 
faut  que  je  retrouve  Farraut,  mort  ou  vif. 

Dorothée  sortit  sans  faire  aucune  observation  sur 
l'heure  ni  le  mauvais  temps,  et  reparut  bientôt  avec  ce 
que  son  mari  avait  demandé. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  chien?  demanda  Arnold, 
surpris  d'un  pareil  empressement. 

—  C'est  pas  moi,  répondit  Moser,  qui  allumait  sa 
pipe;  mais  il  a  rendu  service  au  père  de  Dorothée.  Un 
jour  qu'il  revenait  de  la  Poutroye  avec  le  prix  de  ses 
bœufs,  quatre  hommes  ont  voulu  le  tuer  pour  avoir  son 
argent,  et  sans  Farraut  c'était  fait  :  aussi  quand  il  est 
mort,  il  y  a  deux  ans,  le  bonhomme  m'a  appelé  à  son  lit 
pour  me  demander  de  soigner  le  chien  comme  un  de  ses 
enfants...  C'a  été  son  mot...  J'ai  promis,  et  ce  serait  une 
honte  de  ne  pas  tenir  parole  aux  morts... — Hé! Fritz, 

s donne-moi  mon  bâton  ferré...  —  Je  voudrais  pas,  voyez- 
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vous  pour  une  pinte  de  mon  sang  qu'il  sotje  arrivé  quel- 
que chose  à  Farraut...  C'est  une  bête  qui  est  dans  la 
famille  depuis  vingt  ans...  qui  nous  connaît  tous  à  la 
voix...  et  qui  rappelle  le  grand-père...  A  vous  revoir, 
monsieur,  et  bonne  nuit  jusqu'à  demain. 

Moser  s'enveloppa  dans  sa  peau  de  chèvre,  et  sortit. 
On  entendit  le  bruit  de  son  bâton  ferré  se  perdre  au 
milieu  des  rumeurs  du  vent,  et  de  la  pluie  qui  conti- 
nuait à  tomber. 

Après  une  assez  longue  pause,  la  fermière  proposa  au 
chasseur  de  le  conduire  au  gîte  qui  lui  était  destiné; 
mais  Arnold  demanda  la  permission  d'attendre  le  re- 
tour du  maître  de  la  maison,  si  ce  retour  ne  tardait  pas 
trop.  Il  commençait  à  s'intéresser  à  l'homme  qui  lui 
avait  d'abord  paru  si  vulgaire  et  à  l'humble  famille  dont 
il  avait  cru  la  vie  si  dépourvue  de  valeur. 

Cependant  la  veillée  se  prolongea  sans  que  Moser  re- 
parût. Les  enfants  s'étaient  endormis  l'un  après  l'autre, 
et  Jean  lui-même,  qui  avait  résisté  plus  longtemps,  dut 
enfin  gagner  son  lit.  Dorothée,  inquiète,  allait  sans  cesse 
du  foyer  à  la  porte  de  la  ferme,  et  revenait  de  la  porte 
au  foyer  sans  avoir  rien  aperçu.  Arnold  essayait  de  la 
rassurer,  mais  son  esprit  s'exaltait  dans  l'attente  :  elle 
accusait  Moser  de  ne  songer  ni  à  sa  santé,  ni  à  sa  sû- 
reté; d'être  toujours  prêt  à  se  sacrifier  pour  les  autres, 
de  ne  pouvoir  se  résigner  à  voir  souffrir  un  homme  ou 
un  animal  sans  tout  hasarder  pour  le  soulager;  et,  à 
mesure  qu'elle  multipliait  ses  plaintes,  qui  ressemblaient 
singulièrement  à  une  glorification,  ses  inquiétudes  de- 
venaient plus  vives;  elle  avait  mille  pressentiments  fu- 
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nestes.  La  veille,  le  chien  avait  hurlé  pendant  toute  la 
nuit;  un  hibou  était  venu  se  percher  sur  le  toit  de  la 
ferme;  on  se  trouvait  au  mercredi,  jour  habituellement 
fâcheux  dans  leur  famille.  Ses  angoisses  étaient  enfin 
arrivées  à  un  tel  point,  que  le  jeune  chasseur  lui  pro- 
posa d'aller  à  la  recherche  de  son  mari,  et  qu'elle  se 
préparait  à  éveiller  Fritz  pour  l'accompagner,  lorsqu'un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  la  nuit. 

—  C'est  Moser  !  dit  la  paysanne,  qui  s'arrêta  court. 

—  Holà  !  hé  !  ouvre  vite,  femme,  cria  le  fermier  du 
dehors. 

Elle  courut  tirer  le  verrou,  et  Moser  parut  portant 
dans  ses  bras  le  vieux  chien  aveugle. 

—  Le  voici,  dit-il  gaiement;  Dieu  me  sauve  !  j'ai  bien 
cru  que  je  ne  le  retrouverais  jamais  :  la  malheureuse 
bête  avait  roulé  au  fond  de  la  grande  pierrière. 

—  Et  tu  es  allé  le  chercher  là?  demanda  Dorothée 
effrayée. 

—  Fallait-il  pas  le  laisser  au  fond,  pour  le  retrouver 
noyé  demain  ?  répliqua  l'ancien  soldat*.  J'ai  glissé  le 
long  de  la  grande  berge,  et  je  l'ai  emporté  dans  mes 
bras  comme  un  enfant  :  seulement,  la  lanterne  y  est 
restée. 

—  Mais,  malheureux,  tu  risquais  ta  vie  !  s'écria  Do- 
rothée, à  qui  l'explication  de  son  mari  donna  le  frisson. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  d'épaule. 

—  Ah  bah  !  dit-il  avec  une  gaieté  insouciante  ;  quand 
on  ne  risque  rien  on  n'a  rien;  j'ai  retrouvé  Farraut,  c'est 
le  principal.  Si  le  grand-père  nous  voit  de  là-haut,  il  doit 
être  content. 
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Cette  réflexion,  faite  d'un  accent  presque  indifférent, 
émut  Arnold  qui  tendit  vivement  la  main  au  paysan. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  là  est  d'un  brave  cœur,  dit- 
il  avec  émotion. 

—  De  quoi  ?  parce  que  j'ai  empêché  un  chien  de  se 
noyer?  répliqua  Moser.  Pardieu  !  chiens  et  hommes... 
j'en  ai,  Dieu  merci,  retiré  plus  d'un  d'embarras  depuis 
que  je  suis  né;  mais  j'ai  quelquefois  eu  meilleur  temps 
qu'aujourd'hui.  Hé  !  dis  donc  femme,  il  doit  rester  par 
là  un  verre  de  cognac;  apporte  un  peu  ici  la  bouteille, 
que  je  prenne  un  air  de  soleil  intérieurement  :  il  n'y  a 
rien  qui  sèche  mieux  quand  on  est  mouillé. 

Dorothée  apporta  la  bouteille  au  fermier,  qui  but  en 
portant  la  santé  de  son  hôte  ;  puis  chacun  alla  se  reposer. 

Le  lendemain,  le  beau  temps  était  revenu  ;  le  ciel,  dé- 
gagé des  nuages  (dont  plusieurs  avaient  fondu  pendant 
la  nuit),  brillait  de  tout  son  éclat;  et  les  oiseaux  chan- 
taient, en  secouant  leurs  ailes,  sur  les  arbres  encore 
humides. 

Lorsqu'il  descendit  du  grenier,  où  un  lit  lui  avait  été 
préparé,  Arnold  trouva  près  de  la  porte  Farraut  qui  se 
chauffait  au  soleil  levant,  tandis  que  le  petit  Jean,  assis 
sur  ses  béquilles,  lui  préparait  un  collier  de  graines 
d'églantier.  Un  peu  plus  loin,  dans  la  première  pièce, 
le  fermier  trinquait  avec  un  mendiant  qui  venait  ré- 
clamer sa  dîme  de  la  semaine;  Dorothée  tenait  sa  be- 
sace, qu'elle  remplissait. 

—  Allons,  vieux  Henri,  encore  un  coup,  disait  le 
paysan,  en  remplissant  le  verre  du  porte-haillons;  pour 
achever  votre  tournée  il  faut  prendre  du  courage. 


LE  POÈTE  ET  LE  PAYSAN.  97 

—  On  en  trouve  toujours  ici,  fit  observer  le  mendiant 
avec  un  sourire;  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  maisons  dans 
la  paroisse  où  l'on  donne  plus  ;  mais  il  n'y  en  a  aucune 
où  l'on  donne  d'aussi  bon  cœur. 

—  Taisez-vous  donc,  père  Henriot,  interrompit  Moser  ; 
est-ce  qu'on  parle  de  ces  choses-là?  buvez,  et  laissez  le 
bon  Dieu  juger  les  actions  de  chacun.  Vous  avez  servi 
aussi,  vous;  nous  sommes  de  vieux  camarades. 

Le  vieillard  se  contenta  de  secouer  la  tête,  et  heurte 
son  verre  contre  celui  du  fermier;  mais  on  voyait  qu'i, 
était  plus  touché  de  la  cordialité  qui  présidait  à  l'au  » 
môneque  de  l'aumône  elle-même. 

Quand  il  eut  repris  son  bissac  et  salué,  Moser  le  r& 
garda  s'en  aller  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné  le  chemin. 
Respirant  alors  bruyamment  : 

—  Encore  un  pauvre  vieux  sur  le  pavé  ?  dit-il  en  se 
tournant  vers  son  hôte  ;  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
monsieur,  mais  quand  je  vois  des  hommes  dont  la  tête 
branle,  s'en  aller  ainsi,  demandant  leur  pain  de  porte  en 
porte,  ça  me  tourne  le  sang  !  Je  voudrais  pouvoir  leur 
mettre  le  couvert  à  tous,  et  trinquer  avec  eux  comme 
tout  à  l'heure  avec  le  père  Henri.  On  a  beau  dire,  voyez- 
vous  :  pour  qu'une  vue  pareille  ne  vous  casse  pas  les 
membres,  faut  penser  qu'il  y  a  là-haut  un  pays  où  ceux 
qui  n'ont  pas  été  appelés  ici  à  l'ordinaire  recevront 
double  ration  et  double  paye. 

—  Ah  !  conservez  cette  espérance,  dit  Arnold;  elle 
soutient  et  console.  Je  n'oublierai  de  longtemps  les 
quelques  heures  passées  chez  vous,  et  j'espère  que  ce  ne 
seront  pas  les  dernières. 
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—  A  votre  aise,  dit  le  vieux  soldat;  si  le  lit  de  là- 
haut  ne  vous  paraît  point  trop  dur,  et  si  vous  digérez 
notre  lard  fumé,  revenez  sans  façon,  et  nous  serons 
toujours  vos  obligés. 

Il  secoua  la  main  que  le  jeune  homme  avait  tendue,  lui 
indiqua  le  chemin  qu'il  devait  suivre,  et  ne  quitta  le  seuil 
que  lorsqu'il  l'eut  vu  disparaître  au  tournant  du  chemin. 

Arnold  marcha  quelque  temps  le  front  baissé  ;  mais, 
en  atteignant  le  sommet  du  coteau,  il  se  retourna  pour 
jeter  un  dernier  regard  en  arrière;  et,  apercevant  la 
cheminée  de  la  ferme,  au-dessus  de  laquelle  s'élevait 
une  légère  fumée,  il  sentit  une  larme  d'attendrissement 
monter  à  sa  paupière. 

—  Que  Dieu  protège  toujours  ceux  qui  reposent  sous 
ce  toit  et  celui  qui  le  garde  !  murmura-t-il  à  demi-voix; 
car  là  où  l'orgueil  me  faisait  voir  des  créatures  incapa- 
bles de  comprendre  les  délicatesses  de  l'âme,  j'ai  trouvé 
des  modèles  pour  moi-même.  J'avais  jugé  le  fond  sur  la 
forme  et  cru  la  poésie  absente,  parce  qu'au  lieu  de  se 
montrer  au  dehors,  elle  se  cachait  au  cœur  des  choses 
elles-mêmes  ;  observateur  inhabile,  je  repoussais  du  pied 
ce  que  je  croyais  des  cailloux,  sans  deviner  que,  sous  ces 
gangues  grossières,  se  cachaient  des  diamants. 


CINQUIÈME  RÉCIT 
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Il  est  impossible  de  parcourir  le  duché  de  Bade  san? 
être  frappé  du  caractère  à  la  fois  doux  et  sauvage  de  la 
contrée.  Il  n'en  est  aucune  autre,,  peut-être,  ou  les  con- 
trastes soient  plus  heureusement  ménagés.  Tout  a  son 
effet  et  son  harmonie;  on  dirait  un  parc  immense  donl 
Dieu  a  été  l'architecte,  et  où  il  a  réuni  tous  les  charmes 
de  la  création. 
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Mais  c'est  surtout  à  la  lisière  de  la  Forêt-Noire  que  les 
sites  prennent  un  aspect  impressif.  Là,  les  vallées  qui 
s'étendent  jusqu'au  Rhin  se  resserrent  tout  à  coup,  et 
finissent  par  n'être  plus  qu'une  fente  de  rocher,  donnant 
à  peine  passage  aux  petits  chevaux  des  fabricants  d'eau 
de  cerises  (kirschwasser).  Vues  d'une  éminence,  elles  re- 
présentent d'immenses  triangles  dont  la  base  borde  le 
fleuve  et  dont  le  sommet  se  rattache  à  la  montagne  par 
un  étroit  sentier. 

L'herbe  de  ces  vallées,  arrosée  par  des  eaux  thermales, 
pousse  à  la  hauteur  des  blés,  toujours  verte,  ondoyante, 
et  nuancée  de  plus  de  fleurs  qu'un  savant  n'en  pourrait 
classer  en  un  jour.  On  dirait  un  tapis  de  velours  et  de 
soie  étendu  au  pied  de  la  forêt. 

Celle-ci  couvre  les  collines,  autour  desquelles  elle 
tourne,  en  formant  mille  spirales  de  verdure  et  s'arrê- 
tant  au-dessous  des  sommets  les  plus  élevés,  qui  mon- 
trent, de  loin  en  loin,  leurs  têtes  chauves  et  blanchies 
de  neige. 

Or,  c'était  entre  deux  de  ces  collines,  au  fond  d'une 
des  gorges  étroites  où  viennent  finir  les  vallées,  qu'ha- 
bitait, il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme,  appelé 
Herman  Cloffer,  dont  aujourd'hui  les  vieillards  répètent 
souvent  l'histoire  à  leurs  fils.  Nous  la  donnerons  ici,  non 
telle  qu'on  la  raconte  dans  la  montagne,  mais  telle  que 
le  ministre  de  Badenwiller  nous  l'a  fait  connaître,  avec 
tous  ses  détails  et  tout  son  enseignement;  car  il  avait 
aimé  Herman  dès  son  enfance,  et  avait  reçu  ses  confi- 
dences à  son  lit  de  mort. 

Herman  était  fils  d'un  maître  d'école.  Son  père  lui 
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avait  donné  quelque  instruction  :  il  savait  un  peu  de 
latin,  jouait  du  violon,  et  parlait  le  français  assez  facile- 
ment; aussi  l'appelait-on  dans  le  pays  maister  Cloffer. 
S'étant  occupé  dès  son  enfance,  comme  tous  les  habi- 
tants de  la  montagne,  à  tailler  le  sapin  avec  son  couteau, 
IV  avait  insensiblement  pris  goût  à  ce  travail,  et  était  ar- 
rivé à  sculpter  des  jouets  d'enfants  avec  une  certaine  dé- 
licatesse; mais  un  voyage  qu'il  fît  à  Bâle  lui  permit  de 
voir  quelques  boiseries  gothiques,  et  ce  fut  pour  lui 
comme  une  initiation.  Il  comprit  ce  que  c'était  que  Fart, 
ot  où  la  patience  humaine  pouvait  atteindre.  Dès  lors  sa 
vocation  fut  décidée;  laissant  là  les  jouets  auxquels  il 
s'était  auparavant  appliqué,  il  se  mit  à  sculpter  sur  bois 
tout  ce  qui  frappait  ses  yeux,  étudiant  les  moindres  dé- 
tails, achevant  pour  recommencer,  et  recommençant 
pour  achever  encore  ;  ne  laissant,  enfin,  rien  en  arrière, 
et  travaillant  avec  le  fervent  amour  de  l'œuvre  et  pour 
elle  seule. 

Cette  consciencieuse  application  ne  tarda  pas  à  ame- 
ner des  résultats.  Ses  essais,  d'abord  incorrects  et  confus, 
devinrent  plus  fidèles,  plus  nets,  plus  hardis;  les  diffi- 
cultés d'exécution  disparurent  pour  faire  place  aux  diffi- 
cultés de  l'art;  Herman  n'eut  bientôt  plus  à  chercher  la 
forme,  mais  le  mouvement;  la  science  était  acquise,  res- 
tait à  prouver  le  génie. 

I   Alors  commença  pour  le  jeune  homme  cette  lutte  du 
sentiment  qui  veut  se  produire,  contre  la  matière  inerte 
qui  résiste,  lutte  si  pleine  de  joie  lorsqu'elle  est  heureuse 
iX  que  la  création  s'accomplit! 
On  eût  dit,  du  reste,  que  le  bois  obéissait  à  toutes  les 
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fantaisies  d'Herman;  il  semblait  le  pétrir  et  le  mouler 
au  simple  contact  de  sa  pensée.  Uniquement  occupé  de 
son  travail,  voulant  le  rendre  aussi  bien  qu'il  le  rêvait, 
il  s'y  confondait  tout  entier;  il  l'animait  de  ses  désirs; 
on  y  sentait  les  émotions  de  sa  pensée  au  tremblement 
de  sa  main.  Rien  dans  ce  qu'il  faisait  n'était  la  consé- 
quence d'une  combinaison  ou  d'un  système,  mais  d'une 
impression  :  il  avait  compris  l'art  comme  l'expression 
visible  d'une  âme  humaine  en  face  de  la  création. 

Ses  sculptures,  primitivement  confondues  avec  les 
grossières  esquisses  des  pâtres  de  la  forêt,  finirent  par 
être  distinguées.  On  en  demanda  de  Baden  d'abord, 
puis  de  Munich,  de  Vienne,  de  Berlin.  Le  marchand,  qui 
avait  acheté  les  premières  à  vil  prix,  pressa  le  jeune 
homme  de  lui  en  livrer  de  nouvelles,  promettant  de  les 
lui  payer  plus  cher. 

Herman,  qui,  depuis  la  mort  du  maître  d'école,  était 
le  seul  soutien  de  sa  mère,  vit  avec  joie  qu'il  pourrait 
lui  assurer,  par  son  travail,  une  vieillesse  tranquille.  En 
effet,  une  aisance  inaccoutumée  se  fit  bientôt  sentir  dans 
la  chaumière  :  on  put  ajouter  quelques  meubles  au  rus- 
tique ménage,  renouveler  l'habit  des  dimanches,  et, 
quelquefois,  le  soir,  quand  venaient  les  voisins,  leur  ser- 
vir un  plat  de  kneft  avec  une  bouteille  de  vin  du  Rhin. 
Herman  alors  prenait  son  violon  et  accompagnait  sa 
mère  qui  chantait,  d'une  voix  encore  vibrante,  les  vieux 
airs  de  la  Souabe,  ou  quelques  ballades  de  Schiller  que 
le  maître  d'école  lui  avait  apprises. 

Les  jours  de  Cloffer  se  partageaient  ainsi  entre  le  tra- 
vail et  de  tranquilles  distractions;  il  laissait  Dorothée 
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veiller  aux  affaires.  Dégagée  de  tout  soin  matériel,  sa  vie 
était  une  méditation  continuelle  et  féconde;  rien  ne  l'ar- 
rachait à  son  monde  idéal,  que  les  plaisirs  du  voisinage 
ou  les  tendresses  de  la  famille.  Il  pouvait  s'abandonner 
tout  entier  aux  intimes  joies  de  l'invention,  causer  lon- 
guement et  familièrement  avec  son  génie.  Les  deux  tiers 
de  son  temps  étaient  livrés  à  sa  seule  inspiration,  et,  re- 
tiré dans  l'art,  comme  les  saints  dans  leur  pieuse  con- 
templation, il  ne  sentait  aucun  des  froissements  de  la 
vie  réelle. 

Un  soir  d'été,  qu'il  était  assis  à  la  porte  de  sa  chau- 
mière, fumant  sa  pipe  d'écume  de  mer,  et  tenant  sur  ses 
genoux  son  violon,  dont  il  tirait  quelques  vagues  ac- 
cords, un  cavalier  tourna  tout  à  coup  le  sentier. 

C'était  un  étranger,  d'environ  quarante  ans,  dont  l'é- 
légance et  la  tournure  annonçaient  un  homme  du  monde. 
Il  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de  la  chaumière  de  Cloffer, 
regardant  autour  de  lui  avec  un  lorgnon;  enfin,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  me  laut,  s'écria-t-il  en  français. 
Et  s'avançant  vers  lui  : 

— Pourriez-vous  m'indiquer  où  je  trouverai  Herman, 
le  sculpteur?  haragouina-t-il  dans  un  allemand  presque 
inintelligible. 

—  C'est  moi,  dit  Cloffer,  en  se  levant. 

—  Vous!  s'écria  l'étranger;  pardieu!  c'est  à  mer- 
veille. 

Et,  descendant  de  cheval,  il  jeta  la  bride  à  un  domes- 
tique en  livrée  qui  l'avait  rejoint. 

—  Je  vous  cherchais,  maister,  reprit-il  d'un  ton  dé- 
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gagé;  je  suis  Français...  vous  avez  dû  vous  en  aperce- 
voir à  ma  manière  de  parler  l'allemand...  et  déplus  col- 
lectionneur. J'ai  vu  vos  sculptures,  je  viens  en  acheter. 
Herman  le  fit  entrer  dans  sa  chaumière. 

—  C'est  donc  ici  que  vous  travaillez!  demanda  le 
Français,  qui  promena  un  regard  surpris  sur  la  pièce 
enfumée. 

—  Près  de  cette  fenêtre,  répondit  Cloffer. 

Et  il  montra  à  l'étranger  une  longue  table  sur  laquelle 
étaient  dispersées  plusieurs  sculptures  achevées.  Des- 
sous, on  voyait  entassées  des  billes  de  sapin  dégrossies; 
ses  rares  outils  étaient  accrochés  au  mur. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  point  d'autre  atelier. 

—  Non,  monsieur. 

Le  collectionneur  porta  le  lorgnon  à  son  œil  droit. 

—  Miraculeux  !  murmura-t-il,  faire  de  pareils  chefs- 
d'œuvre  dans  cette  tanière.  Mais,  maister  Herman... 
c'est  ainsi,  je  crois,  que  l'on  vous  nomme...,  vous  man- 
quez de  tout  ici  :  vous  n'avez  ni  excitation,  ni  conseils... 

—  Je  tâche  d'imiter  ce  que  je  vois,  comme  je  le  sens, 
répondit  simplement  Cloffer;  voici  des  chèvres  copiées 
sur  nature,  un  taureau  et  un  enfant... 

—  Adorables  !  interrompit  l'étranger,  qui  avait  pris 
les  deux  sculptures  qu'Herman  lui  présentait;  un  flou, 
une  finesse,  un  accent...  Je  les'achète;  votre  prix? 

Herman  l'indiqua. 

—  C'est  convenu,  répondit  le  Français,  qui  sembla 
étonné  du  bon  marché;  mais  savez-vous,  mon  cher 
maister,  que  j'ai  remué  ciel  et  terre  pour  vous  trouver? 
Les  marchands  qui  revendent  vos  sculptures  en  Allema- 
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gne  ignorent  votre  nom  ou  le  cachent,  et  je  ne  pouvais 
découvrir  le  juif  qui  vous  achète  de  première  main.  Il 
m'a  fallu  avoir  recours  à  notre  ambassadeur  de  Vienne, 
qui  a  fait  demander  des  renseignements  à  la  police.  Bref, 
j'ai  su  votre  nom,  et  comme  je  passais  à  Badenwiller, 
j'ai  voulu  vous  voir. 
Herman  s'inclina.  I 

—  Vous  ne  soupçonnez  point  quelle  réputation  vous 
avez  déjà  en  Allemagne,  reprit  l'étranger;  on  s'arrache 
vos  sculptures;  j'en  ai  vu  dans  le  cabinet  de  M.  de  Met- 
ternich.  Vous  ne  comptez  point,  sans  doute,  rester  ici? 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Herman,  je  ne 
songe  point  à  quitter  la  forêt. 

—  Comment!  mais  c'est  perdre  votre  avenir;  pensez 
donc  que  vous  y  végéterez  toujours. 

—  Je  vis  heureux,  monsieur. 

—  Heureux  !  répéta  l'étranger  en  lorgnant  le  costume 
grossier  de  Cloffer;  cela  prouve  que  vous  êtes  philoso- 
phe, mon  cher  maister  :  mais  vous  n'avez  pas  même  ici 
un  atelier.  Sculpter  à  trois  pas  du  foyer  où  l'on  cuit  la 
choucroute  et  le  lard  fumé  !  il  n'y  a  que  vous  autres  Al- 
lemands pour  une  pareille  vie. 

— -  Que  gagnerais-je  à  en  changer?  demanda  Herman. 

—  De  la  célébrité  d'abord  !  Jusqu'à  présent  on  connaît 
vos  œuvres  et  l'on  ignore  votre  nom.  Il  faut  que  vous 
preniez  votre  rang,  mon  cher  maister;  il  faut  surtout 
que  vous  fassiez  fortune. 

—  Faire  fortune!  répéta  Cloffer  étonné;  et  par  quel 
moyen? 

—  Mais,  pardieu!  avec  vos  brimborions,  s'écria  le 
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Français.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  maintenant  nos 

artistes  vivent  comme  des  fils  de  famille?  Il  faut  profiter 

des  progrès  du  siècle,  Herman;  venir  à  Paris!  Je  vous 

ncerai  dans  une  société  de  journalistes,  qui  feront  de 

us  un  Michel-Ange  en  miniature;  avant  deux  ans  vous 

rez  un  groom  et  un  tilbury. 

—  Est-ce  possible? 

—  Certain;  et  puisque  le  hasard  m'a  fait  vous  rencon- 
trer, je  veux  que  vous  en  profitiez.  La  lumière  ne  res- 
tera point  sous  le  boisseau  ;  croyez-moi,  venez  à  Paris. 

—  Je  n'y  puis  songer,  murmura  le  sculpteur  en  se- 
couant la  tête. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  mes  habitudes,  mes  amis,  ma  mère  surtout..; 

—  Vous  trouverez  à  Paris  de  quoi  remplacer  tout  cela. 

—  Non,  non. 

—  Réfléchissez,  je  vous  en  prie,  reprit  le  Français,  qui 
en  cherchant  à  persuader  Cloffer  s'était  persuadé  lui- 
même;  réfléchissez  qu'ici  vous  vivrez  toujours  comme  un 
paysan.  Vous  me  faites  l'effet,  voyez-vous,  d'un  prince 
élevé  à  l'écart  et  qui  ignore  qu'ailleurs unecouronne  l'at- 
tend; or,  c'est  cette  couronne  que  je  viens  vous  offrir. 
On  ne  vous  demande  que  de  renoncera  votre  vieil  habit, 
à  votre  vieux  toit,  et  l'on  vous  promet  le  succès,  la  ri- 
chesse !  Vous  avez  beau  être  Allemand,  vous  aimez,  je 
suppose,  les  spectacles  et  le  vin  de  Champagne  :  vous, 
aurez  tout  cela,  maister,  en  échange  de  votre  petite  bière. 
Décidez-vous  donc,  et  je  vous  emmène  dans  ma  chaise 
de  poste. 

Herman  allait  répondre,  mais  il  tressaillit  tout  à  coup 
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et  s'arrêta;  ses  yeux  venaient  de  rencontrer  ceux  de  Do- 
rothée. 

Entrée  depuis  quelques  instants,,  elle  avait  écouté,  et, 
bien  qu'elle  ne  comprît  point  le  français,  son  œil  de  mère 
avait  deviné,  à  l'agitation  inaccoutumée  d'Herman,  que 
quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait. 

—  Quête  dit  l'étranger?  demanda-t-elle  en  allemand. 

—  Il  me  parle  de  son  pays,  ma  mère,  répondit  Cloffer. 

—  Et  il  te  propose  d'y  aller,  peut-être? 
Herman  fît  un  signe  affirmatif . 

—  Souviens-toi,  dit  vivement  la  vieille,  que  c'est  ici 
que  vivent  les  gens  qui  t'aiment. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  répondit  Herman. 

—  Eh  bien?  demanda  le  Français,  qui  avait  vaine- 
ment cherché  à  comprendre. 

—  Je  ne  veux  point  quitter  ma  mère,  monsieur,  ré- 
pondit gravement  Cloffer. 

Et  comme  l'étranger  voulait  insister  : 

—  Ma  détermination  est  bien  arrêtée,  reprit-il  d'un 
accent  brusque  et  ferme;  rien  ne  m'en  fera  changer. 

Le  Français  fit  un  mouvement  des  épaules. 

—  Gomme  vous  voudrez,  maister,  dit-il  ;  mais  vous 
sacrifiez  votre  fortune... 

Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  laissé  à  Badeirwiller  des  dames  qui  se  sonttrou- 
vées  trop  fatiguées  de  la  route  pour  m'accompagner  ; 
elles  vous  achèteront  tout  ce  que  vous  avez  d'achevé  ; 
ne  voulez-vous  point  le  leur  apporter  vous-même  ?  Nous 
pourrions  encore  arriver  pour  l'heure  du  dîner, 

Cloffer  consentit  après  quelques  hésitations. 


108  AU  COIN  DU  FEU. 

Lorsqu'il  revint,  il  était  déjà  tard;  les  étrangers  l'a- 
vaient retenu  à  dîner  à  l'hôtel.  Sa  mère  voulut  le  ques- 
tionner ;  mais  il  lui  répondit  brièvement,  d'un  ton  d'im- 
patience contenue. 

Le  lendemain,  il  se  remit  au  travail  avec  tristesse,  et 
fut  tout  le  jour  sans  parler.  Il  était  aisé  de  voir  que  son 
âme  n'avait  plus  cette  sérénité  qui  s'épanchait  autrefois 
en  causeries.  Repliée  sur  elle-même  comme  un  oiseau 
malade,  elle  n'égayait  plus  la  maison  de  ses  mouvements 
ni  de  ses  chants.  Dorothée  espéra  que  cette  tristesse  se- 
rait passagère,  et  ne  négligea  rien  pour  la  dissiper. 

Mais  une  grande  révolution  s'était  accomplie  dans  le 
jeune  sculpteur.  Tant  qu'il  n'avait  vu  que  ses  amis  et 
ses  voisins,  il  s'était  laissé  vivre  comme  eux,  sans  am- 
bition, bornant  ses  désirs  aux  faciles  jouissances  qu'il 
connaissait,  et  ne  supposant  rien  au  delà.  La  vue  et  les 
paroles  de  l'étranger  le  transformèrent. 

Il  avait  d'abord  écouté  ses  récits  comme  les  contes  de 
fées  qui  enchantaient  son  enfance  ;  mais  les  dames  qu'il 
vit  à  l'hôtel  confirmèrent  tout  ce  qu'avait  dit  leur  com- 
pagnon :  l'une  d'elles  avait  fait  plus,  elle  s'était  offerte 
en  exemple.  Pauvre  comme  Herman  peu  d'années  aupa- 
ravant, elle  devait  au  chant  l'opulence  dont  il  la  voyait 
entourée;  et  cette  opulence,  le  jeune  sculpteur  en  avait 
été  ébloui  ! 

La  pensée  qu'il  pourrait  y  arriver  à  son  tour  lui  donna 
une  sorte  de  vertige.  En  vain  je  ne  sais  quel  sage  ins- 
tinct lui  disait  tout  bas  de  fuir  ces  tentations  trompeuses; 
toutes  les  mauvaises  passions,  longtemps  endormies,  s'é- 
veillaient en  lui,  chantant  en  chœur,  comme  les  sor- 
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ci  ères  de  Macbeth  :  —  Tu  seras  riche,  tu  seras  célèbre!  et 
Herman  était  près  de  céder  à  ces  enivrantes  promesses. 

Ce  qui  le  charmait  autrefois  ne  tarda  pas  à  lui  devenir 
indifférent  :  l'image  de  Paris  s'interposait  entre  lui  et 
toutes  choses  ;  c'était  comme  une  ombre  fatale  qui  empê- 
chait le  soleil  de  la  joie  de  lui  arriver.  Il  ne  travaillait 
plus  qu'avec  distraction,  commençant  mille  esquisses, 
n'en  achevant  aucune,  et  trouvant  partout  le  dégoût. 

Sa  santé  finit  par  se  ressentir  d  ces  préoccupations 
nouvelles,  et  une  lièvre  lente  commença  à  le  miner  sour- 
dement. Jusqu'alors  sa  mère  avait  gardé  le  silence;  mais 
lorsqu'elle  le  vit  tomber  dans  cette  langueur  plus  dan- 
gereuse que  le  désespoir,  elle  ne  balança  plus. 

—  Que  Dieu  pardonne  à  ces  étrangers  ce  qu'ils  ont 
fait,  Herman  !  dit-elle  ;  ils  sont  venus  ici,  comme  le  ser- 
pent dans  le  paradis  terrestre,  t' engager  à  manger  le 
fruit  de  l'arbre  de  la  science...  Mais  le  mal  est  accompli, 
mon  fils,  et  tu  ne  peux  rester  plus  longtemps;  pars,  puis- 
que nous  n'avons  plus  ce  qui  peut  te  rendre  heureux. 

Cloffer  voulut^  faire  des  objections;  mais  la  vieille 
femme  n'avait  parlé  qu'après  avoir  accompli  le  sacrifice 
dans  son  cœur  :  elle  leva  tous  les  obstacles  avec  cette  fa- 
cilité ingénieuse  que  Dieu  ne  donne  qu'aux  mères  et  cette 
abnégation  que  les  femmes  nous  montrent  sans  pouvoir 
nous  l'enseigner.  Les  préparatifs  furent  achevés  en 
quelques  jours.  Dorothée  blanchit  elle-même  le  linge 
d'Herman;  elle  répara  ses  vêtements,  et  veilla  à  tous  les 
détails  de  manière  à  ce  qu'il  fût  longtemps  sans  souffrir 
de  son  absence.  Elle  lui  donna  ensuite  la  meilleure 
portion  de  ses  épargnes,  et  lui  recommanda,  non  de 
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les  ménager,  mais  de  ne  s'imposer  aucune  privation; 

—  Ce  que  je  garde  ici  est  à  toi  comme  le  reste,  ajoutâ- 
t-elle; sois  heureux  si  tu  peux,  je  mai  point  d'autre  désir. 

Herman  accepta  tous  ces  soins  avec  reconnaissance, 
mais,  en  même  temps,  avec  une  joie  qui  serrait  le  cœur 
de  sa  mère.  Depuis  qu'il  devait  partir  pour  Paris,  la 
santé  lui  était  revenue  ;  il  parlait  plus  haut,  chantait  sans 
cesse,  et  travaillait  avec  courage.  Il  ne  voulait  point  ar- 
river dans  la  grande  ville  les  mains  vides,  et  il  épuisa 
tout  son  art  sur  un  groupe  d'enfants  qu'il  devait  pré- 
senter comme  preuve  de  son  savoir-faire. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva  :  la  séparation  fut  dé- 
chirante. Herman  déposa  deux  fois  son  bâton  de  voyage 
en  déclarant  qu'il  ne  partirait  pas;  mais  sa  mère  sur- 
monta sa  propre  douleur  pour  lui  donner  du  courage. 

La  nouveauté  des  objets  et  le  mouvement  du  voyage 
firent  bientôt  diversion  aux  souvenirs  du  jeune  homme. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  son  pays,  le  regret  faisait 
place  à  la  curiosité.  A  pied,  le  bâton  d'épine  à  la  main 
et  le  sac  de  veau  marin  aux  épaules,  il  pressait  de  plus 
en  plus  le  pas,  demandant  chaque  soir  quelle  distance  le 
séparait  encore  de  Paris.  La  route  semblait  en  vain  in- 
terminable, il  ne  sentait  ni  fatigue  ni  ennui  ;  allégé  par 
l'impatience,  il  allait  devant  lui  sans  s'arrêter  et  causant 
tout  bas  avec  ses  espérances.  Si  une  voiture  élégante 
passait,  emportée  par  un  cheval  rapide,  il  se  disait  : 

—  Moi  aussi  je  voyagerai  bientôt  de  même. 

Si  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  une  maison  de  campagne 
à  demi  enfouie  dans  les  acacias,  il  murmurait  : 

—  Encore  un  peu  de  temps,  j'en  aurai  une  pareille. 
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Et  il  continuait  joyeusement,  prenant  ainsi  possession, 
dans  l'avenir,  de  tout  ce  qui  flattait  ses  regards  ou  solli- 
citait son  désir. 

Enfin,  après  vingt  jours  de  voyage,  il  aperçut  devant 
lui  une  masse  confuse  qui  barrait  l'horizon,  et  au-dessus 
de  laquelle  flottait  un  dôme  de  vapeurs  :  c'était  Paris  ! 

L'étranger  avait  laissé  son  adresse  à  Herman,  lorsqu'il 
s'était  séparé  de  lui  à  Badenwiller,  en  lui  recomman- 
dant de  s'en  servir  s'il  se  décidait  jamais  à  visiter  Paris. 
Le  jeune  sculpteur  se  hâta  donc,  à  peine  arrivé,  de  se 
rendre  rue  Saint-Lazare,  où  demeurait  M.  de  Riol. 

Celui-ci  poussa  une  exclamation  d'étonnement  à  l'as- 
pect de  Cloffer. 

—  Vous  ici,  maister  !  s'écria-t-il;  la  montagne  s'est- 
elle  donc  écroulée  dans  votre  vallées  ?  les  charbonniers  de 
la  forêt  ont-ils  brûlé  votre  cabane?  ou  bien  êtes-vous  en 
fuite  pour  cause  politique  ? 

—  Ma  cabane  est  toujours  à  sa  place,  répondit  Herman 
en  souriant,  et  le  duc  n'a  point  de  sujet  plus  fidèle  que 
moi. 

—  Ainsi  vous  êtes  à  Paris...  volontairement? 

—  Volontairement. 

—  Et  qui  a  donc  pu  faire  ce  miracle? 

—  Vos  paroles,  monsieur. 

Le  Parisien  regarda  avec  surprise  le  jeune  Allemand, 
qui  lui  expliqua  alors  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  De  sorte,  reprit  de  Riol  quand  Herman  eut  achevé, 
de  sorte,  mon  cher  maister,  que  vous  venez  à  Paris  pour 
faire  fortune? 

—  Je  viens  pour  m'y  faire  connaître. 
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— C'est  ce  que  je  veux  dire;  nous  vous  aiderons  à  cela. 

—  Je  compte,  en  effet,  sur  vos  conseils,  sur  votre 
protection. 

—  Et  vous  avez  raison;  mais  avant  tout  je  veux  vous 
faire  voir  nos  artistes  célèbres,  j'en  aurai  demain  ici 
plusieurs;  venez  dîner  avec  nous,  et  apportez  quelque 
sculpture. 

—  Soit, 

—  A  demain  donc,  mais  tard;  car  nous  dînons  ici  à 
l'heure  où  vous  soupez  dans  votre  Allemagne. 

—  A  demain,  sept  heures. 
— C'est  cela. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Herman  employa  une  partie  de  la  journée  à  chercher 
un  logement  et  une  pension.  Il  parcourut  eu  suite  les 
jardins  publics,  admirant  les  statues  et  s'arrêtant  en 
extase  devant  les  monuments. 

Le  lendemain,  il  était  à  l'heure  indiquée  chez  de 
Riol,  qu'il  trouva  entouré  d'une  douzaine  de  jeunes 
gens  auxquels  on  le  présenta. 

Il  avait  apporté  son  groupe  d'enfants,  qui  excita  l'ad- 
miration générale  ;  un  peintre  trouva  qu'il  y  avait  dans 
cette  œuvre  du  Benvenuto  et  du  Goujon  réunis,  un 
sculpteur  compara  Herman  au  Dominiquin  ;  et  un  jour- 
naliste, qui  se  trouvait  là,  vint  lui  serrer  la  main,  en 
déclarant  qu'il  le  proclamerait  le  lendemain,  dans  son 
feuilleton,  le  Canova  de  la  Forêt-Noire. 

On  se  mit  ensuite  à  table,  et  la  conversation  roula 
presque  uniquement  sur  la  peinture  et  la  sculpture. 
Herman  fut  singulièrement  étonné  de  ce  qu'il  entendit 
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répéter  à  cet  égard.  Tous  les  convives  se  plaignaient  dé 
la  décadence  de  Fart  et  du  mauvais  goût  public,  qui  les 
forçait  à  suivre  une  fausse  voie.  Si  les  anciens  avaient 
été  si  grands,  et  s'ils  étaient,  eux,  si  petits,  c'était,  di- 
saient-ils, à  la  différence  des  temps  que  Ton  devait  s'en 
prendre.  Maintenant  le  génie  était  incompris,  le  talent 
impossible  !  et  tous  répétaient  en  chœur,  d'un  ton  mé- 
lancolique, en  vidant  leurs  longs  verres  où  moussait  le 
Champagne  :  —  L'art  se  meurt  !  l'art  est  mort  ! 

Quant  aux  causes  de  cette  décadence,  les  uns  accu- 
saient la  civilisation,  d'autres  le  gouvernement  consti- 
tutionnel, quelques-uns  les  journaux. 

—  Il  n'y  a  qu'eux-mêmes  qu'ils  n'accuseront  point, 
dit  le  feuilletoniste  à  demi-voix,  en  se  penchant  vers 
Herman;  ils  ne  songent  pas  que  le  goût  public  se  forme, 
après  tout,  sur  ce  qu'on  lui  donne,  et  que  s'il  est  devenu 
mauvais  ils  doivent  s'en  prendre  à  eux  seuls,  puisque 
c'était  à  eux  de  l'éclairer  et  de  le  conduire.  Vous  croyez 
peut-être  que  tous  ces  beaux  parleurs  sont  de  fervents 
adorateurs  de  l'art;  mais  pas  un  d'eux  ne  voudrait  être 
un  Gorrége  à  la  condition  de  travailler  et  de  mourir 
comme  ce  grand  peintre.  Ce  qui  tue  l'art,  c'est  qu'on  ne 
vit  plus  pour  lui  et  avec  lui;  c'est  que  tous  tant  que 
nous  sommes  nous  avons  plus  de  vanité  ou  d'ambition 
que  d'enthousiasme,  et  que  nous  ne  cherchons  point  le 
beau,  mais  l'utile. 

Après  le  dîner  on  rentra  au  salon,  où  le  groupe  d'Her- 
man  fut  de  nouveau  examiné  et  loué  ;  mais  tous  regret- 
tèrent que  le  jeune  sculpteur  n'eût  point  choisi  un  sujet 
différent.  Les  enfants  n'étaient  plus  à  la  mode;  il  y 
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avait  eu,  dans  ce  genre,  deux  ou  trois  succès  qui  défen- 
daient de  traiter  de  pareils  sujets.  Toute  la  faveur,  pour 
le  moment,  était  aux  sujets  moyen  âge,  et  Ton  conseilla 
àHerman  de  sculpter  quelque  scène  empruntée  aux  vieil- 
les ballades  de  son  pays. 

— Gela  vous  surprend,  reprit  le  journaliste  avec  un 
sourire. 

— En  effet,  dit  Cloffer,  j'avais  cru  jusqu'à  présent  que 
ce  qui  donnait  de  la  valeur  à  l'œuvre,  c'était  sa  perfection. 

—  C'est  une  idée  de  la  Forêt-Noire,  mon  cher  mais- 
ter  ;  ici  nous  sommes  plus  avancés.  Ce  qui  donne  de  la 
valeur  à  l'œuvre,  ce  n'est  point  son  mérite,  mais  son 
opportunité.  Il  y  a  dix  ans  qu'un  artiste  a  fait  sa  répu- 
tation en  peignant  un  petit  chapeau  sur  un  rocher  en 
forme  de  fromage  :  le  tableau  était  ridicule,  mais  ré- 
pondait aux  préoccupations  du  jour,  et  nous  n'en  de- 
mandons point  davantage. 

—Ainsi  ce  n'est  point  son  art  qu'il  faut  étudier,  c'est 
le  caprice  du  public? 

—  Comme  vous  dites,  maister.  Les  peintres,  les'sculp- 
teurs,  les  écrivains,  ne  sont  que  des  marchands  de  nou- 
veautés :  si  la  mode  prend,  leur  fortune  est  faite;  si- 
non, ils  en  essayent  une  nouvelle. 

—  Ah!  ce  n'était  point  là  ce  que  j'avais  compris, 
murmura  Herman. 

Et  il  retourna  à  son  hôtel  découragé. 

Cependant  M.  de  Riol  fut  fidèle  à  sa  promesse  :  il  pré- 
senta le  jeune  Allemand  partout;  il  le  mit  en  relation 
avec  les  collectionneurs  et  les  marchands,  qui  lui  firent 
de  nombreuses  commandes.  Herman  n'avait  jamais  été 
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si  riche;  mais  cette  richesse,,  il  la  paya  de  sa  liberté.  On 
lui  indiqua  les  sujets  qu'il  devait  traiter,  en  lui  impo- 
sant un  programme  !  Ce  fut  pour  lui  une  sorte  de  tor- 
ture aussi  douloureuse  que  nouvelle.  Jusqu'alors  il 
avait  suivi  tous  les  mouvements  de  sa  fantaisie,  tradui- 
sant avec  le  ciseau  ses  impressions  du  moment,  produi- 
sant, sans  s'en  apercevoir,  comme  il  pensait,  comme  il 
voyait,  et  ne  cherchant,  dans  son  œuvre,  que  la  joie 
d'exprimer  complètement  ce  qu'il  avait  en  lui.  Pareil  à 
l'oiseau  libre,  il  s'était  accoutumé  à  voler  dans  tout  le 
ciel,  et  voilà  que  maintenant  on  ne  lui  laissait  plus 
qu'un  cercle  fixe  et  étroit?  Plus  d'essai  capricieux,  plus 
d'imprévu,  plus  d'abandon,  et,  partant,  plus  de  joie! 
A  l'inspiration  succédait  la  tâche,  et,  pour  la  première 
fois,  il  apprenait  que  le  dégoût  pouvait  se  trouver  dans 
le  travail. 

Un  matin  que  Cloffer  était  occupé  à  achever  une  sta- 
tuette qui  lui  avait  été  demandée,  le  journaliste  qu'il 
avait  rencontré  chez  de  Riol  un  mois  auparavant  entra 
dans  sa  chambre. 

Charles  Duvert  apportait  la  Revue  dans  laquelle  ve- 
nait de  paraître  l'article  promis. 

—  Je  ne  sais  si  vous  en  serez  content,  dit-il,  mais  il 
a  fait  sensation. 

—  Je  suis  pressé  de  savoir  ce  que  vous  aurez  trouvé 
à  dire  d'un  pauvre  découpeur  de  sapin  comme  moi,  ré- 
pliqua Herman  en  ouvrant  le  journal. 

—  J'espère  vous  avoir  bien  posé,  fit  observer  Duvert. 

—  Je  ne  puis  comprendre  par  quel  moyen. 

—  Lisez. 
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Cloffer  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  percourir 
l'article.  C'était  une  étude  fantastique  dans  laquelle, 
sous  prétexte  d'analyser  le  talent  de  l'artiste  inconnu, 
on  faisait  de  sa  vie  un  roman  plein  de  circonstances 
merveilleuses,  et  aussi  nouvelles  pour  Herman  lui- 
même  que  pour  le  public.  Charles  Duvert  s'aperçut  de 
l'étonnement  du  jeune  Allemand. 

—  J'en  étais  sûr  ï  s'écria-t-il  en  riant  ;  voilà  une  bio- 
graphie, maister,  à  laquelle  vous  ne  vous  attendiez 
point  ;  j'ai  fait  de  vous  un  héros  à  la  manière  d'Hoffmann. 

—  En  effet,  dit  Herman  blessé,  et  je  ne  puis  deviner 
la  cause... 

—  La  cause,  mon  grand  homme,  c'est  la  sottise  du 
public,  qui  n'aime  que  les  contes  de  fées!  Un  artiste 
dont  la  vie  ressemblerait  à  celle  de  tout  le  monde  ne 
piquerait  point  la  curiosité;  il  faut  que  l'on  puisse  ra- 
conter son  histoire.  Si  j'étais  à  recommencer  mes  dé- 
buts, voyez-vous,  je  m'annoncerais  comme  un  Gaspard 
Hauser  ou  comme  un  sauvage  de  l'Orénoque,  plutôt  que 
de  me  donner  pour  le  fils  de  mon  père.  Rappelez-vous 
le  succès  de  Paganini  ;  eh  bien,  de  cette  foule  qui  se 
pressait  à  sa  suite,  un  tiers  à  peine  accourait  pour  l'en- 
tendre; le  reste  venait  voir  l'homme  dont  les  bizarres 
aventures  avaient  rempli  les  feuilletons,  et  dont  le  génie 
était,  dit-on,  le  résultat  d'un  pacte  avec  Satan. 

—  Ainsi,  reprit  Herman  étonné,  le  mensonge  est  la 
première  condition  de  la  gloire? 

—  Non,  mais  de  la  célébrité,  maister.  La  gloire  est 
une  chercheuse  qui  n'a  point  besoin  de  tout  ce  bruit,  et 
qui  va  prendre  le  grand  homme  dans  son  coin  obscur 


LE  SCULPTEUR  DE  LA  FORÊT-NOIRE.  117 

ou  même  dans  sa  tombe.  Elle  eut  passé  quelque  jour 
par  votre  Forêt-Noire,  demain  peut-être,  peut-être  dans 
cent  ans,  et  elle  eût  inscrit  votre  nom  sur  ses  grandes 
tables  ;  mais  ici  il  s'agit  seulement  de  succès  et  de  for- 
tune. Nous  faisons  de  Fart  comme  on  fait  des  affaires, 
et  la  première  condition  pour  tout  marchand  est  d'avoir 
une  enseigne  qui  puisse  attirer  l'acheteur.  Vous  verrez 
sous  peu  l'effet  de  mon  article. 

Dans  ce  moment  le  portier  de  l'hôtel  entra,  en  an- 
nonçant que  M.  Lorieux  demandait  à  voir  le  jeune 
sculpteur. 

—  Lorieux!  répéta  Duvert;  qu'est-ce  que  je  disais? 
Il  a  lu  le  journal,  et  vient  vous  iaire  quelque  commande. 

—  Vous  pensez? 

—  J'en  suis  sûr.  Mais  tenez-vous  bien,  maister  :  plus 
il  paiera  cher,  plus  il  croira  à  votre  talent. 

Le  marchand  fut  introduit.  Il  venait,  en  effet,  pro- 
poser mie  affaire  à  Herman;  mais  la  vue  de  la  chambre 
dans  laquelle  le  jeune  sculpteur  travaillait  et  son  ameu- 
blement modeste  sembla  le  frapper.  Il  regarda  assez 
froidement  des  figurines  que  celui-ci  lui  présenta.  Du- 
vert s'en  aperçut. 

—  Je  suis  fâché  que  vous  montriez  tout  cela  ici, 
maister,  dit-il  à  Herman  ;  le  jour  est  mauvais,  et  l'on  ne 
peut  juger  de  la  finesse  du  travail.  Si  monsieur  veut 
passer  à  mon  atelier... 

—  Ah!  le  maister  a  un  atelier?  demanda  le  mar- 
chand. 

—  On  le  lui  prépare;  aussi  le  trouvez-vous  campé 
dans  un  chenil.  Mais  il  aura,  sous  peu  de  jours,  le  plus 
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beau  logement  de  sculpteur  qui  soit  à  Paris;  une  véri- 
table galerie  italienne,  donnant  sur  un  jardin;  trois 
mille  francs  de  loyer!  Nos  artistes  vivent  aujourd'hui 
comme  de  grands  seigneurs. 

—  Et  c'est  nous  qui  sommes  leurs  banquiers,  fit  ob- 
server le  marchand  avec  un  gros  rire. 

—  Dites  leurs  prêteurs,  monsieur,  leurs  intendants.. C 
En  vous  passant  par  les  mains,  leur  œuvres  vous  enri- 
chissent. Mais  pardon...  vous  savez  qu'on  vous  attend, 
maister;  terminez  vite  avec  monsieur,  je  vous  prie. 

Tout  cela  avait  été  dit  d'un  ton  si  leste  et  si  assuré, 
que  Cloffer  en  était  demeuré  étourdi.  Le  marchand,  dont 
ces  confidences  avaient  complètement  changé  les  maniè- 
res, s'empressa  de  faire  à  Herman  des  propositions  que 
celui-ci  accepta,  et  se  retira  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  politesse. 

A  peine  eut-il  disparu  que  Ouvert  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  en  éclatant  de  rire. 

—  Pour  Dieu  !  que  signifie  cette  plaisanterie,  et  que 
venez-vous  de  lui  dire?  demanda  Cloffer. 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  répondit  le  journa- 
liste, car  si  vous  n'avez  point  encore  l'atelier  dont  je 
lui  ai  parlé,  il  faut  que  vous  l'ayez. 

—  Comment? 

—  N'avez-vous  dont  point  vu  l'impression  que  votre 
chambre  d'hôtel  garni  a  produite  sur  cet  honnête  trafi- 
quant? En  vous  voyant  si  mal  logé,  il  a  été  au  moment  de 
ne  point  vous  faire  de  proposition. 

—  Mais  qu'importe  mon  logement,  puisqu'il  voyait 
les  œuvres  î 
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—  Mon  Dieu  !  maister,  vous  êtes  aussi  par  trop  Alle- 
mand. Ne  comprenez-vous  donc  point  que  pour  juger 
l'œuvre  il  faut  plus  de  science  et  de  goût  que  n'en  a  cet 
homme?  Qu'importe  d'ailleurs  à  M.  Lorieux  le  mérite? 
ce  qu'il  veut,  c'est  un  sculpteur  en  vogue,  dont  il  puisse 
bien  vendre  les  productions;  et  l'opulence  de  l'artiste  est 
la  meilleure  preuve  de  son  succès.  Vous  oubliez  tou- 
jours, Herman,  que  vous  n'êtes  plus  dans  la  Forêt-Noire, 
travaillant  selon  votre  fantaisie,  mais  à  Paris,  où  vous 
travaillez  pour  le  goût  des  autres. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  dit  Cloffer  en  soupirant. 

—  C'est  un  apprentissage  à  faire,  reprit  Duvert.  Vous 
ne  pouvez  non  plus  continuer  à  vivre  dans  la  solitude; 
il  faut  que  l'on  vous  voie  dans  le  monde;  une  soirée 
dans  certains  salons  servira  plus  qu'un  chef-d'œuvre  à 
votre  réputation. 

—  Ainsi,  dit  Herman,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  perdu 
la  liberté  de  mes  inspirations,  il  faut  encore  renoncer  à 
la  liberté  de  vivre  selon  mes  goûts? 

— Il  faut  réussir,  reprit  Duvert,  tout  est  là.  Désormais 
vous  ne  devez  avoir  qu'une  pensée  et  qu'un  but  :  faire 
parler  de  vous.  i 

Cloffer  s'efforça  de  suivre  les  conseils  de  Duvert,  et  il 
ne  tarda  point  à  en  reconnaître  la  justesse.  Sa  réputa- 
tion grandit  en  quelques  mois  au  delà  de  toute  espé- 
rance, et  le  prix  de  ses  œuvres  s'éleva  d'autant. 

L'article  de  Duvert  avait  été  accepté  comme  notice 
biographique;  on  répétait  partout  le  nom  du  jeune  Alle- 
mand en  racontant  les  circonstances  romanesques  de  sa 
vie  ;  on  le  montrait  de  loin  m&  premières  représenta- 
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tions  des  théâtres;  on  donnait  des  détails  sur  ses  opi- 
nions et  sur  ses  habitudes. 

Hernian  se  laissa  aller  à  ce  doux  flot  de  la  mode  qui 
relevait  sans  qu'il  eût,  pour  ainsi  dire,  besoin  de  s'aider 
lui-même.  Tous  les  instincts  orgueilleux  qui  étaient  de- 
meurés jusqu'alors  endormis  dans  son  âme  s'éveillèrent 
insensiblement.  On  parlait  si  haut  de  son  génie  qu'il  finit 
par  y  croire  et  par  accepter  l'admiration  générale  comme 
un  hommage  qui  lui  était  dû. 

Malheureusement  sa  réussite  avait  excité ,  comme 
toujours,  d'ardentes  jalousies.  Jusqu'alors  il  n'avait 
connu  que  les  douceurs  du  succès;  il  ne  tarda  pas  à  en 
sentir  l'amertume. 

Un  article  inséré  dans  un  journal  ennemi  de  celui  au- 
quel travaillait  Duvert  commença  l'attaque  par  un  exa- 
men des  œuvres  d'Herman.  Celles  qu'il  avait  produites 
depuis  son  séjour  à  Paris  manquaient,  pour  la  plupart, 
de  cette  naïveté  qui  rendait  les  premières  si  précieuses. 
Enchaîné  dans  son  inspiration,  obéissant  à  la  nécessité 
du  gain,  sans  cesse  distrait  par  les  exigences  du  monde, 
il  avait  travaillé  rapidement  et  sans  amour.  On  le  lui 
reprocha  avec  un  regret  hypocrite;  on  montra,  l'un 
après  l'autre,  les  défauts  de  ces  créations  hâtives,  en 
flétrissant  du  nom  d'avidité  le  sentiment  qui  les  avait 
fait  produire. 

Ces  accusations  frappèrent  Herman  au  cœur;  ses 
ennemis  l'apprirent  sans  doute,  et  les  renouvelèrent 
chaque  mois,  chaque  semaine,  chaque  jour.  Bientôt  le 
jeune  sculpteur  ne  put  jeter  les  yeux  sur  certaine  feuille 
sans  y  trouver  son  nom  flétri  de  quelque  sanglante  épi- 
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gramme.  On  lui  prêtait  des  discours  ou  des  actions  ri- 
dicules; on  exposait  la  caricature  de  sa  personne  à  la 
risée  publique. 

Herman,  qu'une  telle  persécution  mettait  hors  de  lui, 
voulut  se  venger  ;  Duvert  lui  objecta  tranquillement  que 
c'était  un  des  côtés  du  succès.  Pourquoi  s'étonnait-il  que 
les  mêmes  moyens  employés  par  ses  amis  pour  le  rendre 
célèbre  le  fussent  par  ses  ennemis  pour  le  rendre  ridi- 
cule? C'était  là  une  suite  inévitable  de  la  réputation; 
mais  Herman  était  trop  peu  accoutumé  à  ces  mœurs  qui 
mettent  l'œuvre  et  la  personne  de  l'artiste  à  la  merci  de 
la  critique,  pour  accepter  une  telle  consolation.  Il  sen- 
tait d'ailleurs,  au  fond  des  railleries  dont  on  le  poursui- 
vait, un  reproche  exagéré,  mais  juste.  La  jalousie  avait 
rendu  ses  ennemis  clairvoyants,  et  ils  frappaient  bien 
au  point  malade    e  son  cœur. 

Cloffer  se  débattit  en  vain  quelque  temps  contre  ces 
attaques  de  mo  louerons  qui  le  perçaient  de  tous  côtés  ; 
en  vain  il  s'eiforça  d'oublier  la  persécution  à  laquelle  il 
était  en  butte;  cette  âme,  accoutumée  au  repos  que 
donne  l'obscurité,  avait  été  trop  profondément  troublée; 
il  tomba  dans  une  sombre  tristesse  qui  amena  une  ma- 
ladie à  laquelle  il  faillit  succomber.  Il  fallut  toute  l'ha- 
bileté des  médecins  et  plusieurs  mois  de  convalescence 
pour  le  ramener  à  la  vie.  De  Riol  le  décida  à  un  voyage 
d'Italie  qui  acheva  de  le  remettre. 

A  son  retour,  il  avait  enfin  recouvré  ses  forces,  et  la 
longue  oisiveté  à  laquelle  il  s'était  vu  forcément  con- 
damné lui  avait  donné  un  ardent  désir  de  travailler  ; 
mais  lorsqu'il  se  présenta  chez  les  marchands,  ceux-ci 
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le  reconnurent  à  peine.  II  était  arrivé  de  Florence  un 
pétrisseur  de  terre  cuite,  et  la  vogue  s'était  tournée  de 
ce  côté. 

Herman  alla  voir  Duvert,  à  qui  il  fit  part  de  ce  chan- 
gement. Le  journaliste  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous,  maister,  dit-il,  le  succès  est 
comme  la  fortune,  il  faut  le  prendre  aux  cheveux;  six 
mois  d'absence  suffisent  pour  faire  oublier  un  homme; 
vous  avez  eu  tort  de  partir. 

—  Ma  santé  l'exigeait. 

—  Un  homme  en  vogue,  maister,  n'a  pas  le  droit  de 
se  mal  porter;  notre  société  est  une  mêlée,  et  quiconque 
sort  des  rangs,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  trouve  au 
retour  sa  place  prise. 

—  Mais  ne  puis-je  reconquérir  ma  position? 
Duvert  secoua  la  tête. 

—  Votre  personne  et  votre  nom  sont  connus  ;  voire 
talent  a  perdu  sa  nouveauté;  vous  ne  pouvez  compter 
désormais  sur  cet  intérêt  curieux  qui,  dans  le  monde, 
tient  lieu  d'admiration;  on  parle  déjà  de  vous  comme 
d'un  mort. 

—  Mais  c'est  horrible  !  s'écria  Herman.  Quoi  !  un  an 
a  suffi  pour  m'enlever... 

—  Ce  qu'un  an  avait  suffi  pour  vous  donner,  acheva 
Duvert...  Pourquoi  en  être  surpris?  La  vogue  s'en  va 
comme  elle  est  venue. 

—  Mais  que  devenir  alors? 

—  Cherchez,  mon  cher  maister;  vous  pouvez  vous 
faire  peintre,  poëte  ou  comédien;  ce  sera  une  transfor- 
mation, et  peut-être  l'intérêt  public  vous  reviendra-t-il. 
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Herman  ne  répondit  rien  et  quitta  le  journaliste.  Il  ne 
pouvait  croire  encore  que  celui-ci  n'eût  point  exagéré. 
Mais  il  reconnut  bien  vite  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  lui 
avait  dit. 

Après  s'être  accoutumé  aux  enivrements  du  triomphe, 
il  fallut  repasser  par  toutes  ces  sollicitations  pénibles 
du  début,  retrouver  les  repoussements  dont  on  avait 
perdu  l'habitude,  accepter  enfin  toutes  les  douleurs 
et  toutes  les  hontes  de  l'oubli. 

Ces  épreuves  étaient  au-dessus  des  forces  d'Herman.  Il 
lutta  quelque  temps;  mais  enfin  un  jour,  après  un  nou- 
veau refus  plus  sensible  que  les  autres,  il  courut  à  son 
atelier,  fit  appeler  un  marchand,  vendit  tout,  paya  ce 
qu'il  devait,  et,  reprenant  le  bâton  d'épines  qu'il  avait 
suspendu  au-dessus  de  la  porte  comme  un  trophée  : 

—  C'est  assez  d'humiliations,  murmura-t-ii;  retour- 
nons à  la  forêt. 

Il  sortit  de  Paris  par  la  même  barrière  qu'il  avait  fran- 
chie quatre  années  auparavant  pour  y  arriver;  mais, 
hélas!  toutes  les  espérances  qu'il  portait  alors  en  lui 
s'étaient  évanouies  ;  venu  heureux,  jeune  et  fort,  il  s'en 
allait  désespéré,  vieilli  et  mortellement  atteint  ! 

La  route  lut  pénible  pour  Herman.  Amolli  par  la  vie 
parisienne,  il  avait  perdu  l'habitude  des  longues  mar- 
ches au  soleil;  il  ne  sentait  plus  en  lui  cette  force  joyeuse 
qui  aime  à  se  dépenser  sous  le  ciel;  et,  plusieurs  fois, 
il  fut  obligé  de  s'arrêter  afin  de  prendre  du  repos.  Il 
profita  d'une  de  ses  haltes  pour  avertir  sa  mère  de  son 
retour. 

On  devine  le  bonheur  de  Dorothée  en  recevant  cette 
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lettre,  qui  ne  précéda  Herman  que  de  quelques  heures.1 
Mais  sa  joie  fut  bientôt  tempérée  par  la  vue  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  son  fils.  Elle  comprit  aisé- 
ment, à  sa  pâleur  et  à  la  mélancolie  distraite  de  son  re- 
gard, que  ses  projets  avaient  échoué,  et  que  son  retour 
était  moins  dû  à  la  tendresse  qu'au  désespoir.  Elle  ne 
lui  adressa  pourtant  aucune  question.  Il  lui  avait  dit,  en 
se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Me  voici,  ma  mère,  et  je  ne  vous  quitterai  plus! 

C'était  assez  ;  elle  s'occupa  de  tout  faire  pour  que  son 
fils  pût  retrouver  près  d'elle  la  sérénité  qu'il  avait 
perdue. 

Rassemblant  donc  autour  d'Herman,  avec  l'ingénieuse 
adresse  d'une  femme  et  d'une  mère,  tout  ce  qu'il  aimait 
autrefois,  elle  lui  fit  tapisser  une  chambre  séparée  dans 
la  chaumière,  invita  ses  vieux  amis  à  le  visiter,  et  obtint 
des  jeunes  filles  du  voisinage  de  faire  les  veillées  près  de 
son  foyer.  Tous  les  jours  étaient  devenus  ainsi  des  jours 
de  fête  chez  Dorothée.  Mais  Herman  ne  s'en  aperçut 
pas  !  Qu'était-ce  que  tout  cela  près  du  monde  qu'il  avait 
traversé?  Il  entendait  toujours  ce  tumulte  élégant  au 
milieu  duquel  son  nom  avait  retenti  autreiois;  il  com- 
parait l'obscurité  dans  laquelle  il  était  retombé  à  l'éclat 
qui  l'avait  un  instant  entouré  !  Cette  âme  avait  perdu  sa 
simplicité  en  même  temps  que  son  calme,  et,  désabusée 
des  fausses  joies  du  monde,  ne  pouvait  plus  retourner 
aux  joies  faciles  de  la  famille. 

Dorothée  finit  par  s'apercevoir  que  tous  ses  efforts 
étaient  inutiles.  Herman  devenait  chaque  jour  plus 
triste,  plus  souffrant.  Bientôt  le  mal  fit  de  tels  progrès 
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qu'il  ne  put  quitter  la  chaumière.  La  pauvre  mère  ef- 
frayée courut  chercher  un  médecin. 

Celui-ci  examina  le  jeune  homme  avec  attention,  l'in- 
terrogea, lui  prescrivit  le  repos,  la  distraction,  et  se 
retira.  Dorothée  courut  après  lui  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  monsieur  ?  balbutia-t-elle  en 
regardant  le  docteur  avec  angoisse. 

Il  parut  embarrassé. 

—  La  vérité  î  au  nom  du  ciel,  reprit  la  mère  éper- 
due. 

— :  La  vérité?  balbutia  le  médecin. 

—  Je  la  veux. 

—  Eh  bien!...  Je  vais  prévenir  le  pasteur. 
Dorothée  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Le  pasteur  vint  le  lendemain  sous  prétexte  de  com- 
mander à  Herman  quelques  travaux;  mais  le  jeune 
homme  sourit  tristement  :  sentant  les  progrès  du  mal, 
il  avait  compris  ce  qui  amenait  le  prêtre.  Il  lui  ouvrit 
son  cœur  et  lui  raconta  tout  ce  que  nous  avons  dit. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  celui-ci  voulut  hasarder  une  con- 
solation; mais  Herman  l'interrompit. 

—  Ma  douleur  est  guérie,  monsieur,  dit-il  d'un  ac- 
cent pénétré.  Près  de  mourir,  la  vérité  m'est  enfin  ap- 
parue; tout  ce  qui  est  arrivé  était  juste.  J'ai  voulu  chan- 
ger les  immatérielles  jouissances  de  l'art  contre  les  avan- 
tages de  la  fortune  et  les  vanités  de  la  célébrité;  j'ai 
sacrifié  mes  affections  et  mon  tranquille  bonheur  à  un 
délire  ambitieux;  tôt  ou  tard  je  devais  subir  la  peine  de 
mes  erreurs.  Puisse-t-elle  seulement  servir  de  leçon. 
Si  quelque  autre,  tenté  par  de  vaines  promesses,  voulait 
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quitter  nos  vallées  pour  les  grandes  villes,  racontez-lui 
mon  histoire,  monsieur;  dites-lui  ce  que  coûte  le  succès, 
sans  rendre  plus  heureux  ni  meilleur  ;  répétez-lui  enfin 
de  cultiver  son  cœur  et  son  intelligence  non  pour  le 
profit,  mais  pour  le  devoir;  car  la  joie  ici-bas  n'est 
qu'aux  âmes  simples. 


SIXIÈME  RÉCIT 


LE  PARCHEMIN  DU  DOCTEUR  MAURE. 


Un  voyageur  a  dit,  en  parlant  des  posadas  espagnoles, 
que  «  c'étaient  des  espèces  d'abri  où  certains  hommes 
intitulés  aubergistes  vous  fournissaient,,  pour  une  nuit, 
la  fumée  et  la  vermine  !  »  Un  autre  a  ajouté  que  dans  les 
hôtelleries  de  la  patrie  du  Cid  «  ce  n'étaient  point  les  hô- 
tes qui  nourrissaient  leurs  voyageurs,  mais  les  voya- 
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geurs  qui  nourrissaient  leurs  hôtes!  »  Enfin,  un  écrivain 
contemporain  vient  d'imprimer  que  les  étrangers  qui 
parcouraient  les  provinces  orientales  de  la  Péninsule 
ibérique  devaient  apporter  leurs  lits,  sous  peine  de  cou- 
cher dans  des  draps  cousus  à  demeure  sur  des  matelas 
de  laine  en  suint,  et  changés  seulement  tous  les  prin- 
temps 1 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  observations  qui  demande- 
raient à  être  vérifiées,  toujours  est-il  que  les  posadas 
de  nos  jours  remportent  de  beaucoup  sur  celles  que  l'on 
rencontrait  en  Espagne  il  y*  a  deux  siècles.  A  cette 
époque,  ce  n'étaient,  en  effet,  que  des  espèces  de  cara- 
vansérails fréquentés  par  des  muletiers,  qui  y  trouvaient 
une  litière  pour  eux  et  leur  monture.  Les  plus  conforta- 
bles avaient  seules,  outre  récurie  et  la  salle  commune, 
un  grenier  partagé  en  plusieurs  compartiments  décorés 
du  nom  de  chambres,  et  auxquelles  on  arrivait  par  une 
échelle. 

Or,  c'était  dans  une  de  ces  chambres  que  venait  d'en- 
trer Don  José  de  Fuez  d'Alcantra,  docteur  reçu  à  Sala- 
manque,  hidalgo  en  sa  qualité  d'Asturien,  mais  ne  pos- 
sédant au  monde  que  l'habit  qu'il  portait,  une  vingtaine 
de  reaies  (1),  et  une  passable  opinion  de  son  mérite. 

Bien  qu'il  n'eût  guère  plus  de  trente  ans,  il  avait  déjà 
essayé  de  plusieurs  métiers  sans  y  trouver  l'opulence 
(qui,  selon  son  avis,  lui  eût  convenu  aussi  bien  qu'à  nul 
autre),  et  il  revenait  en  Léon  avec  l'espoir  de  se  faire 
employer  par  le  comte  don  Alonzo  Mendos,  qui  possé- 

(1)  5  fr.  45  c. 
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dait,  entre  Toro  etZamora,  un  magnifique  domaine  déjà 
visité  par  notre  docteur.  Malheureusement  les  premières 
questions  qu'il  adressa  à  l'aubergiste  lui  firent  connaî- 
tre la  mort  du  comte,  et  il  était  encore  sous  le  poids  de 
la  surprise  et  du  désappointement  que  lui  avait  causés 
cette  nouvelle,  au  moment  où  s'ouvre  notre  récit. 

—  Don  Alonzo  mort!  répétait-il  avec  stupéfaction. 

—  Et  enterré,  ajoutait  l'aubergiste;  magnifiquement 
enterré  1  comme  il  convenait  à  un  homme  de  son  rang. 

—  Mais  le  château  est  alors  occupé  par  les  héritiers? 

—  Le  seul  héritier  était  le  neveu  du  comte,  et  il  a 
donné  ordre  à  Perrez  Cavallos,  garde-notes  d'Argelles, 
de  mettre  en  vente  le  domaine,  qui  doit  être  adjugé  de- 
main, si  je  ne  me  trompe,  à  un  nouveau  propriétaire. 

José  pensa  que  celui-ci  aurait  besoin,  selon  toute  ap- 
parence, de  gens  à  gages  pour  régir  son  nouveau  do- 
maine, et  qu'il  pourrait  peut-être  lui  faire  accepter  ses 
services.  Il  déclara,  en  conséquence,  après  un  moment 
de  réflexion,  qu'il  attendrait  à  la  posada  le  jour  de  l'ad- 
judication. 

L'aubergiste  l'approuva,  en  lui  assurant  qu'il  ne 
pourrait  trouver  nulle  part  meilleure  cuisine  ni  meil- 
leur logis;  et  il  appuya  son  dire  en  lui  faisant  remar- 
quer toutes  les  commodités  de  la  chambre  qu'il  lui  don- 
nait. 

Celle-ci  était,  en  effet,  d'autant  mieux  aérée  que  trois 
carreaux  manquaient  à  la  fenêtre  (qui  en  avait  seule- 
ment quatre),  et  l'on  jouissait  d'une  vue  de  ciel  illimi- 
tée, le  châssis  se  trouvant  placé  au  haut  du  toit.  Quant 
à  l'ameublement,  il  ne  se  composait  que  d'un  bois  de 
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lit  garni  d'une  paillasse,  d'un  escabeau  boiteux  et  d'une 
table  vacillante;  mais  les  interstices  existant  entre  les 
différentes  pièces  de  la  charpente  formaient,  comme  le 
fît  remarquer  l'hôtelier,  une  multitude  de  comparti- 
ments qui  remplaçaient  avec  avantage  les  armoires  et 
les  bahuts. 

La  plupart  de  ces  recoins  étaient  même  remplis  de 
chiffons  souillés,  de  vases  de  terre,  de  fioles  de  verre, 
ou,  ce  qui  surprit  davantage  don  José,  de  livres  et  de 
papiers.  L'hôtelier  lui  avoua  que  tout  lui  avait  été  laissé 
par  un  vieux  docteur  qui  avait  habité  plusieurs  mois 
cette  chambre,  occupé  à  étudier,  à  distiller  des  plantes 
et  à  écrire.  Mais  quelques  indices  ayant  fait  soupçonner 
qu'il  devait  être  d'origine  maure,  et  les  derniers  décrets 
du  roi  ordonnant  expressément  l'expulsion  de  tous  les 
descendants  de  cette  race,  il  s'était  vu  forcé  de  partir 
subitement  et  d'abandonner  tous  ses  bagages,  c'est-à- 
dire  les  fioles,  les  papiers  et  les  livres. 

Resté  seul,  José  Fiiez  d'Alcantra  ne  put  s'empêcher 
de  penser  à  la  longue  série  de  contrariétés  et  d'accidents 
qui  avait  jusqu'alors  entravé  sa  vie. 

—  J'ai  vainement  tout  essayé,  se  dit-il;  le  hasard  est 
sans  cesse  venu  traverser  mes  espérances  et  m'a  fait 
l'esclave  des  événements.  Ah  !  combien  est  heureux  celui 
qui  peut  toujours  suivre  sa  fantaisie,  dominer  les  cir- 
constances, et  rester  roi  de  sa  vie,  au  lieu  de  la  sou- 
mettre à  toutes  lès  personnes  et  à  toutes  les  occasions  ! 

Comme  ces  réflexions  le  faisaient  tomber  dans  une 
sombre  tristesse,  il  chercha  à  s'en  distraire  en  ouvrant 
un  des  livres  laissés  par  le  docteur  maure;  c'était  un 
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exposé  du  système  de  la  nature,  écrit  en  latin.  José  par- 
courut quelques  pages,  puis  choisit  un  autre  volume 
qui  traitait  des  sciences  occultes,  et  enfin  un  troisième 
relatif  au  grand  œuvre. 

Le  choix  de  ces  livres  indiquait  clairement  que  le 
vieux  Maure  était  un  alchimiste,  peut-être  un  nécro- 
mancien !  car,  à  cette  époque,  il  n'était  point  rare  de 
trouver  des  hommes,  surtout  en  Espagne,  qui  avaient 
étudié  l'art  de  se  soumettre  les  puissances  invisibles. 

Rendu  curieux  par  ses  premières  recherches,  Don 
José  passa  des  livres  aux  manuscrits.  Il  en  parcourut 
plusieurs  qui  paraissaient  ne  contenir  que  des  instruc- 
tions générales  sur  la  transmutation  des  métaux  ;  mais 
enfin  il  trouva  enfermé  dans  un  étui  de  plomb  un  rou- 
leau de  parchemin  dont  les  premières  lignes  le  frappè- 
rent :  c'étaient  des  recettes  magiques  servant  à  accom- 
plir certains  prodiges,  tels  que  de  se  rendre  invisible, 
de  se  transformer  à  volonté,  de  franchir  en  un  instant 
les  plus  grandes  distances  !  enfin  il  arriva  à  un  paragra- 
phe qui  avait  pour  titre  : 

Moyen  de  faire  que  votre  désir  devienne  loi  souve- 
raine et  s'accomplisse  à  Vinstant! 

Le  jeune  docteur  fit  un  bond  de  joie. 

—  Par  la  vraie  croix!  s'écria-t-il,  si  le  moyen  réussit, 
je  n'en  demande  point  davantage.  Obtenir  que  notre 
désir  devienne  loi  souveraine  !  n'est-ce  point  là  le  dernier 
terme  de  la  félicité  terrestre?  Voyons  seulement  si  l'on 
peut  atteindre  ce  but  sans  compromettre  son  âme. 

Il  lut  la  recette  indiquée  dans  le  manuscrit  et  n'y 
trouva  rien  de  contraire  à  la  foi.  Il  suffisait,  pour  ac- 
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quérir  le  don  promis,  de  prononcer,  avant  de  s'endormir, 
certaine  prière,  et  de  boire  le  contenu  d'un  petit  flacon 
caché  au  fond  de  l'étui  de  plomb. 

José  chercha  ce  flacon,  le  déboucha,  et  vit  qu'il  ren- 
fermait quelques  gouttes  d'une  liqueur  noire  et  odo- 
rante. Il  hésite  un  instant,  non  qu'il  doutât  de  la  puis- 
sance-; de  la  formule  et  du  philtre,  ses  opinions  à,  cet 
égard  étaient  celles  de  son  époque;  mais  il  voulait  être 
sûr  de  ne  point  se  tromper.  Il  relut  donc,  sur  le  rouleau, 
les  lignes  déjà  déchiffrées,  et,  de  plus,  leyost-scriptum 
qu'il  n'avait  point  remarqué  d'abord.  Ce  post-scriptum 
ne  renfermait  que  ces  mots  : 

«  Notre  impuissance  est  une  barrière  providentielle 
opposée  par  Dieu  à  notre  folie.  » 

—  Bon,  bon,  murmura-t-il,  le  vieux  docteur  aimait, 
comme  ceux  de  sa  race,  à  farcir  toute  chose  des  lieux 
communs  de  morale;  mais,  pour  le  moment,  je  n'ai  que 
faire  de  ses  sentences,  et  je  préfère  essayer  sa  recette. 

A  ces  mots,  il  porta  le  flacon  à  ses  lèvres,  et  pro- 
nonça la  longue  formule  qui  était  indiquée.  Il  l'avait  à 
peine  achevée  que  ses  yeux  se  fermèrent  et  qu'il  s'en- 
dormit. 

Don  José  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps  du- 
rait ce  sommeil,  lorsqu'il  lui  sembla  que  le  jour  péné- 
trait par  sa  lucarne.  Il  se  souleva  avec  effort  et  demeura 
quelque  temps  dans  cet  état  de  demi-lucidité  qui  pré- 
cède le  réveil.  Enfin  ses  idées  s'éclaircirent;la  vue  du 
rouleau  de  parchemin  et  du  flacon  vi  le  lui  rappela  ce 
qui  était  arrivé  la  veille;  mais  comf  s  il  ne  vit  rien  de 
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changé,  soit  en  lui,  soit  autour  de  lui,  il  crut  que  la  re- 
cette du  docteur  maure  n'avait  point  agi. 

~  Allons,  dit-il  en  soupirant,  c'était  encore  une  illu- 
sion; je  me  réveille  dans  mon  grenier  avec  mon  unique 
pourpoint  et  ma  bourse  vide  !  Cependant  Dieu  sait  si, 
en  m'endormant,  j'ai  désiré  la  trouver  remplie!... 

Il  n'acheva  pas  :  ses  regards  venaient  de  rencontrer 
la  poutre  à  laquelle  il  avait  accroché  ses  habits  et  de 
s'arrêter  sur  sa  bourse  de  cuir,  qui  pendait  de  la  poche 
de  son  haut-de-ehausses,  toute  gonflée  d'écus  d'or  ! 

Il  se  redressa  en  tressaillant,  se  frotta  les  yeux,  avança 
la  main  pour  saisir  la  bourse  et  la  vida  sur  son  lit!... 
C'étaient  bien  des  écus  d'or!...  plus  d'écus  d'or  qu'il 
n'avait  jamais  possédé  à  la  fois  de  maravédis  !  Le  philtre 
venait  de  produire  son  effet;  il  avait  désormais  le  pou- 
voir de  réaliser  tous  ses  désirs! 

Voulant  faire,  à  l'instant  même,  une  seconde  expé- 
rience, il  désira  que  son  grenier  se  transformât  en  une 
chambre  somptueuse,  et  ses  habits  râpés,  en  un  costume 
tout  neuf  de  velours  noir  doublé  de  satin  !  Son  souhait 
fut  immédiatement  accompli.  Il  demanda  ensuite  un 
déjeuner  d'archevêque,  servi  par  de  petits  nègres  vêtus 
de  rouge.  Le  déjeuner  couvrit  une  table  subitement  ap- 
parue, et  les  petits  nègres  entrèrent  avec  les  vins  et  le 
chocolat  !  Il  continua  ainsi  pendant  quelque  temps  à 
essayer,  sous  toutes  les  formes,  son  nouveau  pouvoir. 
Enfin,  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  que  son  désir 
était  bien  réellement  devenu  loi  souveraine,  il  s'élança 
hors  de  l'auberge  dans  une  ivresse  de  joie  impossible  à 
rendre. 

s 
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Il  était  donc  vrai  que  ce  rouleau  de  parchemin  l'avait 
fait,  en  quelques  heures,  plus  riche  que  les  riches,  plus 
puissant  que  les  puissants  !  Il  pouvait  ce  qu'il  voulait  ! 
que  de  choses  comprises  dans  ces  mots,  et  comme  en 
les  répétant  il  se  sentait  grandir  dans  sa  propre  estime  ! 
Qu'étaient  auprès  de  lui,  les  rois,  les  empereurs,  le 
pape  lui-même!  Tous  étaient  retenus  par  les  règles 
établies,  par  les  lois  du  possible;  tandis  que  lui,  son 
domaine  n'avait  de  limite  que  sa  fantaisie  !  Quel  bon- 
heur quelle  parchemin  du  docteur  maure  ne  fut  point 
tombé  aux  mains  d'un  homme  ignorant,  avide,  emporté 
par  les  passions  mauvaises,  mais  entre  celles  d'un  hi- 
dalgo raisonnable  dans  ses  souhaits,  maître  de  ses  pas- 
sions, et  reçu  docteur  à  l'Université  de  Salamanque! 
Aussi  l'humanité  pouvait  se  rassurer!  Don  José  Fuez 
d'Alcantra  se  respectait  trop  pour  abuser  de  son  pou- 
voir illimité.  En  l'accordant,  jla  Providence  l'avait  es- 
timé ce  qu'il  valait,  et  il  était  bien  décidé  à  la  justifier 
par  sa  conduite. 

Il  résolut  d'en  donner  une  première  preuve  en  modé- 
rant lui-même  son  ambition.  A  sa  place,  tout  autre  eût 
désiré  être  roi,  avec  un  palais,  des  courtisans,  une 
armée!  mais  Don  José  était  ennemi  des  grandeurs.  Il 
décida  qu'il  se  contenterait  d'acheter  le  domaine  d'Alonzo 
Mendos,  et  de  vivre  là  avec  quelques  millions,  le  titre 
de  comte  et  les  privilèges  de  grand  d'Espagne,  comme 
un  sincère  et  modeste  philosophe. 

Il  s'achemina  en  conséquence,  sans  retard,  vers  le 
village  d'Argelles,  où  la  vente  du  château  devait  avoir 
lieu. 
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La  route  qu'il  avait  prise  conduisait  également  à  Toro, 
et  elle  était  couverte  de  paysannes,  de  muletiers  et  de 
marchands  qui  s'y  rendaient.  Tout  en  avançant,  Don 
José  regardait  à  droite  ou  à  gauche,  et  faisait,  sur  cha- 
cun, de  petites  expériences  de  son  pouvoir.  A  la  jeune 
fille,  qui  accourait  accorte  et  riante,  il  souhaitait  une 
heureuse  rencontre  ;  au  vieillard  marchant  à  peine,  une 
place  dans  la  voiture  qui  passait;  au  pauvre  mendiant, 
une  pièce  d'or  surgissant  tout  à  coup  à  ses  pieds,  et  tout 
s'accomplissait  sur-le-champ  !  Encouragé  par  le  succès, 
Don  José  passait  du  rôle  d'ange  gardien  à  celui  d'ar- 
change. Après  avoir  secouru,  il  voulait  faire  .justice. 
Ainsi  il  châtiait  le  soldat  à  l'air  fanfaron  par  un  coup  de 
vent  qui  emportait  son  feutre  à  la  rivière;  le  marchand 
prodigue  de  coups  de  fouet,  en  effarouchant  ses  mules 
et  les  dispersant  dans  la  campagne  ;  le  titulado,  qui  lui 
semblait  regarder  trop  dédaigneusement  les  piétons  du 
haut  de  son  carrosse,  en  brisant  brusquement  sa  roue 
orgueilleuse!  Pour  tout  cela,  Don  José  obéissait  à  sa 
première  impression,  distribuant  la  récompense  ou  le 
châtiment,  selon  qu'un  air  venait  à  lui  agréer  ou  à  lui 
déplaire,  et  rendant  la  justice  d'inspiration  ! 

Il  arriva  ainsi  en  vue  du  château  de  Mendos,  dont  les 
bois  magnifiques  bordaient  la  route.  Voulant  éviter  le 
soleil  qui  commençait  à  devenir  plus  ardent,  il  prit  une 
avenue  qu'il  connaissait,  et  par  laquelle  on  pouvait  éga- 
lement gagner  le  village.  ', 

On  se  trouvait  aux  plus  beaux  jours  de  l'été;  les 
haies  étaient  couvertes  de  fleurs  et  la  forêt  retentissait 
de  mille  chants  d'oiseaux.  Des  bûcherons.,  campés  dans 
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des  huttes  de  feuillage,  débitaient  le  bois  abattu  et  le 
transformaient  en  différents  ustensiles  de  ménage.  Don 
José  décida  que  lorsque  cette  terre  serait  à  lui,  il  régu- 
lariserait cette  exploitation  d'après  certaines  idées  qui 
lui  étaient  particulières.  Il  traça  même  au  crayon,  sur 
le  coin  de  son  parchemin,  le  plan  d'un  hameau  forestier 
qui  devait  unir  Faisance  au  pittoresque.  En  atteignant 
les  prairies,  il  trouva  également  que  les  irrigations 
pourraient  être  mieux  entendues,  et  calcula  l'augmen- 
tation qui  devait  en  résulter.  Il  fut  plus  content  des  vi- 
gnes, à  l'occasion  desquelles  il  se  rappela  un  grand 
nombre  de  vers  d'Horace  et  de  passages  des  Écritures 
saintes,  qui  conduisirent  naturellement  à  ce  problème 
fort  controversé,  de  savoir  si  le  premier  vin  fabriqué  par 
Noé  était  blanc  ou  rouge.  Quant  aux  champs  de  grains, 
il  décida  qu'il  les  transformerait  en  pâturages  pour  les 
troupeaux,  et  qu'il  défricherait  des  bruyères  pour  en 
faire  des  champs  de  grains. 

Il  en  était  là  de  ses  projets  de  nouveau  propriétaire, 
lorsqu'une  voix  brève  et  impérieuse  lui  demanda  qui 
lui  avait  permis  de  traverser  le  domaine  de  Mendos.  , 

Il  se  détourna  et  aperçut  un  jeune  homme  dont  le 
costume  annonçait  le  rang  élevé.  Il  montait  un  cheval 
andalous  merveilleusement  beau  et  richement  équipé. 

Don  José  ayant  mis  à  l'examiner  le  temps  qu'il  eût 
fallu  employer  à  lui  répondre,  le  jeune  seigneur  répéta 
sa  question  d'un  accent  d'impatience.  Le  docteur  de  &da- 
manque  sourit  de  cet  air  placide  et  confiant  que  donne 
la  puissance. 

—  Est-il  donc  besoin  de  permission  pour  visiter  un 
domaine  sans  maître?  demanda-t-il. 
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—  Qui  vous  a  dit  que  celui-ci  n'en  eût  pas?  répliqua 
le  cavalier. 

—  Ceux  qui  m'ont  appris  que  Perez,  garde-notes  à 
'Argelles,  était  chargé  de  le  vendre  aujourd'hui  même. 

—  Alors,  vous  le  visitez  comme  acheteur? 

—  Comme  acheteur. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'on  en  demande? 

—  Je  compte  m'en  informer  tout  à  l'heure. 

—  L'estimation  a  été  de  quatre  cent  mille  écus  d'or. 

—  Le  domaine  vaut  davantage. 
Le  gentilhomme  éclata  de  rire. 

—  Sur  mon  âme!  voilà  un  acquéreur  opulent!  s'écria- 
t-il  d'un  ton  railleur,  et  qui  voyage  bien  modestement 
pour  sa  fortune. 

—  J'ai  l'habitude  d'aller  à  pied,  répondit  don  José 
avec  une  bonhomie  princière. 

—  C'est  trop  d'humilité,  reprit  le  jeune  homme,  et 
votre  seigneurie  serait,  en  vérité,  plus  commodément 
sur  mon  alezan. 

—  Le  pensez-vous?  demanda  don  José,  pris  d'une  su- 
bite fantaisie. 

—  Tellement  que  je  suis  tenté  de  mettre  pied  à  terre 
pour  vous  offrir  ma  monture,  continua  le  cavalier  de 
plus  en  plus  railleur. 

— 11  est  facile  de  vous  satisfaire,  reprit  le  docteur;  et 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  désire  que  vous  soyez  à  terre. 

A  l'instant  même  l'alezan  se  cabra  et  jeta  brusque- 
ment le  jeune  seigneur  sur  l'herbe. 

—  Vous  avez  effrayé  mon  cheval  !  s'écria  celui-ci  en  se 
relevant  pâle  de  colère. 

8. 
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—  J'ai  aidé  à  l'accomplissement  de  vos  intentions,  ré- 
pliqua don  José,  qui  avait  pris  la  bride  de  l'alezan  et  se 
préparait  à  le  monter. 

Le  j  eune  homme  s'avança  vers  lui  le  fouet  levé. 

—  Arrière!  drôle!  ou  je  te  coupe  le  visage!  s'écria- 
t-  ilhors  de  lui. 

Le  sang  monta  au  front  de  don  José. 

—  Le  senor  oublie  qu'il  parle  à  un  hidalgo,  dit-il  fière- 
ment, et  que  je  porte  comme  lui  une  épée. 

—  Alors,  voyons  comment  tu  sais  t'en  servir,,  reprit  le 
cavalier,  qui  dégaina  la  sienne  et  s'avança  sur  le  doc- 
teur. 

En  toute  autre  occasion,  ce  dernier  eût  essayé  les 
moyens  de  conciliation  ;  mais  la  menace  du  jeune  étran- 
ger avait  remué  sa  bile,  et  la  certitude  de  n'avoir  rien  à 
craindre  lui  donna  un  courage  inacpoutumé.  Il  pensa, 
d'ailleurs,  que  son  adversaire  avait  besoin  d'une  leçon, 
et  lui  désira  une  blessure  susceptible  de  le  faire  réflé- 
chir sur  les  inconvénients  de  l'emportement.  Ce  désir  fut 
immédiatement  suivi  de  son  effet;  le  jeune  seigneur 
laissa  tomber  son  épée  en  jetant  une  exclamation  de 
douleur  et  de  dépit.  Don  José,  qui  était  sûr  d'avoir  désiré 
la  blessure  légère,  ne  s'en  inquiéta  point  davantage,  et 
voulant  compléter  la  leçon  en  jouant  jusqu'au  bout  son 
rôle,  s'excusa  gravement  près  du  cavalier  de  ce  qui  était 
arrivé,  ajouta  qu'il  ne  lui  en  gardait  nulle  rancune, 
et  que,  pour  le  lui  prouver,  il  acceptait  son  offre  précé- 
dente. 

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  l'alezan,  salua  le  gen- 
tilhomme, et  prit,  au  trot,  le  chemin  du  village. 
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Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  ajouté  une  petite 
pointe  de  fatuité  à  la  bonne  opinion  que  don  José  avait 
de  lui-même.  Il  avait  mystifié  et  blessé  un  homme  ;  il 
était  également  content  de  sa  bravoure  et  de  son  esprit. 
Il  savait  maintenant/ d'une  manière  certaine,  que  rien 
ne  pouvait  faire  obstacle  à  sa  volonté  ;  qu'il  lui  était  per- 
mis de  briser  toute  opposition,  d'humilier  tout  orgueil, 
et  il  était  déjà  tellement  habitué  à  cette  pensée,,  qu'il  ne 
s'en  étonnait  plus.  La  seule  chose  qui  l' étonnât  était  l'i- 
dée de  résistance  chez  les  autres.  Il  ne  pouvait  la  sup- 
porter; il  la  regardait  comme  une  révolte  contre  des  droits 
légitimes  !  aussi,  en  traversant  le  village,  faillit-il  assom- 
mer un  muletier  "qui  ne  se  rangeait  point  assez  vite. 
4  L'instinct  de  tyrannie  grandissait  dans  cette  âme  comme 
une  marée  montante. 

Il  se  présenta  chez  l'homme  d'affaires  chargé  de  la 
vente  du  château,  bien  moins  en  acquéreur  qui  s'in- 
forme des  conditions,  qu'en  maître  qui  vient  prendre 
possession  de  ce  qui  lui  appartient.  Malheureusement 
Perez  lui  déclara,  dès  les  premiers  mots,  que  le  château 
de  Mendos  n'était  plus  à  vendre. 

On  devine  le  désappointement  du  docteur.  Ce  domaine 
pour  lequel  il  avait  d'avance  médité  tant  d'améliora- 
tions, combiné  tant  de  changements,  lui  échapperait  su- 
bitement! Il  en  serait  pour  ses  frais  d'imagination  et 
pour  ses  réminiscences  d'Horace,  lui,  l'homme  dont  la 
volonté  devenait  loi  souveraine!  C'était  impossible!  l'i- 
dée seule  d'une  pareille  opposition  à  ses  désirs  l'indigna, 
et  ce  fut  avec  une  hauteur  presque  irritée  qu'il  demanda 
au  garde-notes  pourquoi  le  domaine  n'était  plus  à  vendre. 
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—  Parce  que  don  Henriquez,  le  neveu  de  M.  le  comte,' 
vient  de  faire  deux  héritages,  répondit  celui-ci,  et  que  le 
rétablissement  de  sa  fortune  Ta  décidé  à  garder  la  terre 
de  Mendos. 

—  Quoi!  reprit  don  José,  quel  que  soit  le  prix  qu'on 
lui  offre... 

—  Il  refusera. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Lui-même  me  le  disait  encore  ce  matin. 

—  Il  est  donc  ici? 

—  Il  vient  de  partir  à  cheval  pour  le  château. 

Don  José  comprit  que  c'était  son  cavalier  inconnu,  et 
ne  put  retenir  une  exclamation.  L'homme  d'affaires  y 
répondit  par  quelques  compliments  de  condoléance  aux- 
quels il  ajouta  que  don  Henriquez  tenait  surtout  à  con- 
server le  château  pour  profiter  de  la  prochaine  chasse 
d'automne. 

—  Parbleu  !  pensa  don  José  avec  humeur,  j'aurais  dû 
le  blesser  assez  grièvement  pour  qu'il  perdît  l'espoir  d'en 
jouir. 

Et  il  ajouta  tout  haut  qu'un  tel  motif  ne  pouvait  em- 
pêcher don  Henriquez  d'accepter  certaines  propositions. 

—  La  terre  lui  plaît,  fît  observer  le  garde-notes,  et  je 
dois  dire  qu'elle  réunit  pour  cela  tous  les  avantages.  D'a- 
bord, une  position  admirable!... 

—  Je  la  connais,  répondit  don  José  brusquement. 

—  Des  bois,  des  champs,  des  jardins... 

—  Je  les  ai  vus,  interrompit  de  nouveau  le  docteur 
dont  cette  description  augmentait  la  convoitise. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Perez;  mais  ce  que  le  senor 
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n'a  point  vu  peut-être,  c'est  l'intérieur  du  château  depuis 
les  embellissements  effectués  par  feu  M.  le  comte.  Il  y  a 
d'abord  une  galerie  de  tableaux  peints  par  nos  meilleurs 
maîtres.  / 

—  Des  tableaux!  répéta  don  José;  j'ai  toujours  adoré 
les  tableaux...,  quoique  je  préfère  encore  les  statues.. * 

—  Le  château  en  est  peuplé. 

—  Il  serait  possible  ï 

—  Sans  parler  d'une  bibliothèque... 

—  Il  y  a  une  bibliothèque  1  s'écria  le  docteur. 

—  De  trente  mille  volumes  1 
Don  José  fît  un  geste  de  désespoir. 

—  Et  un  pareil  trésor  serait  perdu!  reprit-il;  cet  ar- 
senal de  la  science  resterait  aux  mains  d'un  ignorant! 
car  ce  don  Henriquez  doit  être  un  ignorant. 

Le  garde-notes  plia  les  épaules. 

—  Eh!  eh!  dit-il  en  baissant  la  voix,  sa  seigneurie 
sait  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de  noble  famille, 
riche  et  ami  du  plaisir. 

—  J'en  étais  sûr,  interrompit  José,  c'est  un  mauvais 
sujet! 

—  Il  a  du  bon,  beaucoup  de  bon.  Il  est  seulement  un 
peu  vif,  ce  qui  lui  a  fait  avoir  déjà  plusieurs  affaires  avec 
d'autres  gentilshommes. 

—  C'est  cela!  un  querelleur,  un  duelliste,  continua  le 
docteur;  j'aurais  dû  m'en  douter  ! 

Et  il  ajouta  plus  bas: 

—  Et  surtout  lui  ôter  les  moyens  de  continuer,  en  le 
privant  de  la  main  qui  tient  Fépée!  c'était  justice. 

—  L'âge  corrigera  ces  emportements,  reprit  Perez,  et 
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aussi,  je  l'espère,  l'humeur  prodigue  de  sa  seigneurie. 
Malgré  sa  richesse,  elle  est  toujours  au  dépourvu;  elle  a 
déjà  exigé  des  fermiers  de  son  oncle  tous  les,  arrérages. 

—  Et  ils  ont  payé? 

■  —  A  grand'peine,  car  les  dernières  récoltes  ont  été 
mauvaises. 

—  Mais  c'est  de  la  cruauté  !  s'écria  don  José,  sincère- 
ment indigné.  Quoi  î  presser  de  pauvres  gens  qui  man- 
quent de  tout,  quand  on  a  une  fortune  de  prince,  un 
château  avec  des  tableaux,  des  statues,  une  bibliothèque 
de  trente  mille  volumes  !  Mais  un  pareil  homme  est  un 
véritable  fléau,  et  il  serait  à  désirer,  dans  l'intérêt  de 
tout  le  monde,  qu'on  en  délivrât  l'Espagne... 

Il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix  reten- 
tissant sur  l'escalier,  et  par  l'apparition  d'un  serviteur 
qui  se  précipita  dans  la  chambre  tout  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  garde-notes. 

—  Un  malheur!  un  grand  malheur!  s'écria  le  domes- 
tique; don  Henriquez  vient  de  se  battre! 

—  Encore  ! 

—  Et  il  a  été  blessé. 
— ■  Dangereusement? 

—  Non;  mais  comme  il  a  voulu  poursuivre  son  adver- 
saire qui  s'échappait  sur  son  cheval,  il  s'est  laissé  choir 
de  manière  à  aggraver  sa  blessure,  et  il  s'est  évanoui  sur 
la  route.  , 

—  Et  c'est  là  qu'on  vient  de  le  retrouver? 

—  C'est-à-dire  qu'un  voiturier  qui  passait  sans  le 
voir  l'a  arraché  à  sa  défaillance  en  lui  écrasant  la  main 
droite. 
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—  Dieu! 

—  On  Ta  pourtant  relevé  pour  le  conduire  ici. 

—  Alors  il  est  sauvé. 

—  Hélas  !  en  passant  tout  à  l'heure  dans  la  cour,  sous 
l'échafaudage  des  maçons,  une  pierre  s'est  détachée  et 
vient  de  le  frapper  mortellement. 

Don  José  recula  comme  un  homme  subitement  éclairé 
d'une  affreuse  lumière.  Tout  ce  qui  venait  d'arriver  était 
son  ouvrage.  Il  avait  d'abord  souhaité  à  don  Henriquez 
une  blessure  plus  grave  qui  lui  rendît  la  chasse  impos- 
sible; puis  la  perte  de  la  main  qui  tenait  l'épée,  puis  la 
mort,  dans  l'intérêt  de  tous  ;  et  trois  accidents  successifs 
avaient  immédiatement  répondu  à  ses  trois  vœux  !  Ainsi, 
après  avoir  torturé  et  estropié  un  homme,  il  venait  de  le 
tuer  !  Cette  pensée  lui  traversa  le  cœur  comme  un  trait. 
Il  voulut  la  repousser  en  criant  que  c'était  impossible; 
mais,  dans  ce  moment  même,  la  porte  s'ouvrit,  et  quatre 
valets  parurent,  soutenant  le  cadavre  immobile  et  san- 
glant du  jeune  seigneur! 

Don  José  ne  put  supporter  ce  spectacle;  une  révolu- 
tion violente  s'opéra  en  lui  :  tout  ce  qui  l'entourait  .dis- 
parut... 

..  .Et  il  se  retrouva  sur  sa  paillasse,  dans  le  grenier 
de  l'auberge,  en  face  de  la  fenêtre  par  laquelle  commen- 
çaient à  glisser  les  rayons  du  soleil. 

Le  premier  sentiment  du  docteur  de  Salamanque  fut 
la  joie  d'avoir  échappé  à  son  horrible  vision  ;  puis  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  lui  revint,  et  il 
comprit  tout. 

La  potion  prise  sur  la  foi  du  docteur  maure  était  un 
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de  ces  narcotiques  puissants  qui,  en  exaltant  nos  facul- 
tés pendant  le  sommeil,  transforment  en  songes  les 
préoccupations  habituelles  de  notre  esprit;  tout  ce  qu'il 
avait  pris  pour  une  réalité  n'était  qu'un  rêve  î 

'  Don  José  y  réfléchit  longtemps  en  silence;  puis  repre- 
nant le  rouleau  de  parchemin  qui  était  resté  à  son  che- 
vet, il  le  parcourut  de  nouveau,  s'arrêta  à  la  sentence 
qu'il  avait  dédaignée  la  veille,  la  relut  plusieurs  fois,  et 
secouant  enfin  la  tête  d'un  air  pénétré  : 

—  Ceci  est  une  leçon  salutaire,  dit-il,  et  dont  je  profi- 
terai si  je  suis  sage.  J'avais  cru  que,  pour  être  heureux, 
il  suffisait  de  pouvoir  ce  quon  voulait,  sans  songer  que 
la  volonté  de  l'homme,  quand  elle  n'a  plus  de  frein,  passe 
de  l'orgueil  à  l'extravagance,  de  l'extravagance  à  la  ty- 
rannie, et  de  la  tyrannie  à  la  cruauté.  Hélas!  le  docteur 
maure  avait  raison  :  Notre  impuissance  est  une  barrière 
providentielle  opposée  par  Dieu  à  notre  folie. 

Ce  rêve  profita  assez  à  don  José  (devenu  José  tout  court) 
pour  lui  faire  accepter  dans  la  suite  plus  patiemment  son 
humble  fortune,  et  il  mourut  longtemps  après,  second 
majordome  du  château  dont  il  avait  espéré  un  instant 
devenir  le  seigneur. 


SEPTIÈME  RÉCIT 


LE  TRÉSOR 


Une  jeune  fille  et  un  vieillard  étaient  assis  dans  une 
petite  mansarde  dont  l'ameublement  plus  que  modeste, 
mais  soigneusement  entretenu,,  accusait  les  efforts  d'une 
indigence  qui  ne  s'est  point  abandonnée  elle-même. 
L'ordre,  le  goût  et  la  propreté  donnaient  au  pauvre  in- 
térieur une  sorte  d'élégance.  Chaque  objet  était  rangé  à 
sa  place; les  briques  du  parquet  étaient  lavées  avec  soin, 
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la  tapisserie  fanée  était  pure  de  toute  souillure,  et  la 
fenêtre  garnie  de  petits  rideaux  de  grosse  mousseline 
sur  laquelle  de  nombreuses  reprises  formaient  une  sorte 
de  broderie.  Quelques  pots  de  fleurs  communes  ornaient 
le  devant  de  cette  fenêtre  entr'ouverte,  et  parfumaient 
la  mansarde  de  leurs  douces  senteurs. 

Le  soleil  allait  se  coucher  :  une  lueur  pourprée  illu- 
minait l'humble  demeure,  effleurant  le  charmant  visage 
de  la  jeune  fille,  et  se  jouant  dans  les  cheveux  blancs  du 
vieillard. 

Celui-ci  se  tenait  à  demi  renversé  dans  un  fauteuil  de 
jonc  qu'une  industrieuse  sollicitude  avait  garni  de  cous- 
sins bourrés  d'étoupes  et  recouverts  d'indienne  dépa- 
reillée. Une  vieille  chaufferette  transformée  en  tabouret 
soutenait  ses  pieds  mutilés,,  et  le  seul  bras  qui  lui  restât 
était  appuyé  sur  un  petit  guéridon  où  Ton  apercevait 
une  pipe  d'écume  de  mer  et  un  sac  à  tabac  brodé  en 
perles  coloriées. 

Le  vieux  soldat  avait  un  de  ces  visages  hardis  et  sillon- 
nés, dont  la  franchise  tempère  la  rudesse.  Une  mousta- 
che grise  voilait  le  demi-sourire  qui  entr'ouvrait  ses 
lèvres,  tandis  que  son  regard  restait  comme  oublié  sur 
la  jeune  fille. 

Cette  dernière  pouvait  avoir  vingt  ans;  c'était  une 
brune  aux  traits  caressants  mais  mobiles,  dont  les  sen- 
timents se  traduisaient  par  des  expressions  subites  et 
rapides.  Son  visage  limpide  ressemblait  à  ces  belles  eaux 
qui  laissent  voir  jusqu'au  fond  tout  ce  qu'elles  renfer- 
ment. 

Elle  tenait  à  la  main  un  journal  et  faisait  la  lecture 
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au  vieil  invalide;  tout  à  coup  elle  s'interrompit  et  prêta 
l'oreille. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  vieillard. 

—  Rien!  répliqua  la  jeune  fille,  dont  le  visage  ex- 
prima le  désappointement. 

—  Tu  as  cru  entendre  Charles?  reprit  le  soldat. 

—  Il  est  vrai,  dit  la  lectrice  en  rougissant  un  peu;  sa 
journée  doit  être  finie,  et  c'est  l'heure  où  il  rentre... 

—  Quand  il  rentre,  acheva  Vincent  d'un  ton  chagrin. 
Suzanne  ouvrit  les  lèvres  pour  justifier  son  cousin; 

mais  "son  jugement  protesta  sans  doute  contre  cette  in- 
tention, car  elle  s'arrêta  embarrassée,  puis  tomba  dans 
la  rêverie. 

L'invalide  passa  la  main  qui  lui  restait  sur  sa  mous- 
tache, et  se  mit  à  la  tordre  avec  impatience;  c'était  son 
geste  habituel  dans  ses  accès  de  mécontentement. 

—  Notre  conscrit  bat  une  mauvaise  marche,  reprit-il 
enfin  ;  il  revient  ici  maussade,  il  se  dérange  de  son  tra- 
vail pour  courir  les  guinguettes  et  les  fêtes  de  barrières; 
tout  cela  finira  mal  pour  lui  et  pour  nous. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  oncle,  vous  lui  porteriez 
malheur,  reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  pénétré.  C'est  un 
mauvais  moment  à  passer,  j'espère.  Depuis  quelque 
temps  mon  cousin  s'est  fait  des  idées!...  Il  n'a  plus  de 
courage  au  travail... 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  n'a  rien,  dit-il,  à  en  attendre.  Il  croit 
tous  les  efforts  de  l'ouvrier  inutiles  pour  son  avenir,  et 
assure  que  le  mieux  est  de  vivre  au  jour  le  jour,  sans 
prévoyance  et  sans  espoir. 
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—  Ah!  c'est  là  son  système?  reprit  le  vieillard  dont 
le  front  s'était  plissé;  eh  bien!  il  n'a  pas  l'honneur  de 
l'avoir  inventé.  Nous  avions  aussi  au  régiment  des  rai- 
sonneurs qui  s'exemptaient  de  partir,  sous  prétexte  que 
la  route  était  trop  longue,  et  qui  traînaient  dans  les  dé- 
pôts, tandis  que  leurs  compagnies  entraient  à  Madrid,  à 
Berlin  et  à  Vienne.  Ton  cousin,  vois-tu,  ne  sait  pas  qu'à 
force  de  mettre  un  pied  devant  l'autre  les  plus  petites 
jambes  peuvent  faire  le  voyage  de  Rome. 

—  Ah  !  si  vous  lui  faisiez  comprendre  cela  !  dit  Su- 
zanne, avec  une  ardeur  inquiète.  J'ai  bien  essayé  de  le 
convertir  en  comptant  ce  qu'un  bon  relieur  comme  lui 
pouvait  économiser;  mais  quand  j'arrivais  à  la  somme, 
il  haussait  les  épaules  et  disait  que  les  femmes  n'enten- 
dent rien  au  calcul. 

—  Et  alors,  toi,  tu  te  désespérais,  pauvre  fille,  conti- 
nua Vincent  avec  un  sourire  attendri  ;  je  vois  maintenant 
pourquoi  tu  as  si  souvent  les  yeux  rouges... 

—  Mon  oncle,  je  vous  assure... 

—  Ce  qui  fait  que  tu  oublies  d'arroser  tes  giroflées,  et 
que  tu  ne  chantes  plus. 

—  Mon  oncle... 

Suzanne,  confuse,  tenait  les  yeux  baissés  et  roulait  le 
coin  du  journal.  L'invalide  posa  la  main  sur  sa  tête 
nue. 

—  Allons,  ne  va-t-elle  pas  croire  que  je  la  gronde?  re- 
prit-il d'un  tonde  brusquerie  amicale;  n'est-il  pas  tout 
simple  que  tu  t'intéresses  à  Charles,  qui  est  maintenant 
ton  cousin,  et  qui  un  jour,  j'espère... 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement.  '  i 
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—  Eh  bien  !  non,  ne  parlons  plus  de  ça,  dit  l'invalide 
en  s'interrompant;  j'oublie  toujours  qu'avec  vous  autres 
il  faut  ignorer  ce  que  Ton  sait  !  N'en  parlons  plus,  te  dis- 
je,  et  revenons  à  ce  vaurien  pour  lequel  tu  as  de  l'ami- 
tié... C'est  le  mot  reçu,  n'est-ce  pas...  et  qui  en  a  égale- 
ment pour  toi. 

y     Suzanne  secoua  la  tête. 

—  C'est-à-dire  qu'il  en  avait  autrefois,  dit-elle;  mais 
depuis  quelque  temps...  si  vous  saviez  comme  il  est 
froid,  comme  il  a  l'air  ennuyé. 

—  Oui,  reprit  Vincent  pensif;  quand  on  a  goûté  aux 
amusements  qui  font  du  bruit,  les  plaisirs  du  ménage 
paraissent  fades  ;  c'est  comme  un  petit  vin  du  cru  après  H 
le  schnick;  on  connaît  ça,  ma  fille;  beaucoup  d'entre 
nous  ont  passé  par  là! 

—  Mais  ils  se  sont  guéris,  fit  observer  Suzanne;  ainsi 
Charles  peut  guérir  également.  Il  suffira  peut-être  que 
vous  lui  parliez  mon  oncle... 

Le  vieillard  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Ces  infirmités-là  ne  se  traitent  point  par  des  pa- 
roles, répliqua-t-il,  mais  par  des  actes  ;  on  n'improvise 
pas  plus  un  homme  raisonnable  qu'un  bon  soldat  :  il 
faut  de  l'expérience,  l'épreuve  de  la  fatigue  et  le  baptême 
du  canon!  Ton  cousin,  vois-tu,  manque  de  volonté, 
parce  qu'il  ne  voit  point  de  but  ;  il  faudrait  lui  en  mon- 
trer un  qui  lui  refît  le  courage  ;  mais  ce  n'est  point  une 
petite  affaire.  J'y  penserai. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  luit  interrompit  la  jeune  fille 
qui  avait  reconnu,  dans  l'escalier,  le  pas  précipité  de  son 
cousin. 
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— Alors,  silence  dans  les  rangs  !  dit  l'invalide;  n'ayons 
pas  Fair  de  songer  au  particulier,  et  reprends  ta  lecture. 

Suzanne  obéit,  mais  le  tremblement  de  sa  voix  aurait 
facilement  révélé  son  émotion  à  un  observateur  attentif. 
Tandis  que  ses  yeux  suivaient  les  lignes  imprimées,  et 
que  sa  bouche  prononçait  machinalement  les  mots,  son 
oreille  et  sa  pensée  étaient  tout  entières  à  son  cousin, 
qui  venait  d'ouvrir  la  porte  et  qui  avait  déposé  sa  cas- 
quette sur  la  table  placée  au  milieu  de  la  mansarde. 

Autorisé  au  silence  par  la  non-interruption  de  la  lec- 
ture, le  jeune  ouvrier  ne  salua  ni  son  oncle  ni  sa  cou- 
sine, et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  il  s'y  appuya,  les 
deux  bras  croisés. 

Suzanne  continua  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait. 

Elle  en  était  à  cette  mosaïque  de  nouvelles  séparées  et 
souvent  contradictoires,  groupées  sous  le  titre  commun 
de  faits  divers.  Charles,  qui  avait  d'abord  paru  distrait, 
finit  par  prêter  attention  comme  malgré  lui.  La  jeune 
fille,  après  plusieurs  annonces  de  vols,  d'incendies  et 
d'accidents,  arriva  à  l'article  suivant  : 

«  Un  pauvre  colporteur  de  Besançon,  nommé  Pierre 
»  Lefèvre,  voulant,  à  tout  prix,  faire  fortune,  conçut  la 
»  pensée  de  partir  pour  l'Inde,  qu'il  avait  entendu  citer 
»  comme  le  pays  de  l'or  et  des  diamants.  Il  vendit  donc 
i>  le  peu  qu'il  possédait,  gagna  Bordeaux  et  s'embarqua 
»  en  qualité  d'aide  de  cuisine  sur  un  navire  américain. 
»  Dix-huit  ans  s'écoulèrent  sans  qu'on  eût  entendu  par- 
»  1er  de  Pierre  Lefèvre  ;  enfin  ses  parents  viennent  de 
»  recevoir  une  lettre  qui  annonce  son  prochain  retour; 
»  elle  leur  fait  savoir  que  l'ex-colporteur,  après  des  fati- 
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»  gues  inexprimables  et  des  retours  de  fortune  inouïs, 
»  arrive  en  France  borgne  et  manchot,  mais  propriétaire 
»  d'une  fortune  que  l'on  évalue  à  deux  millions.  » 

Charles,  qui  avait  écouté  l'article  avec  une  attention 
croissante,  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Deux  millions  !  répéta-t-il  émerveillé. 

—  Ça  pourra  lui  servir  à  acheter  un  œil  de  verre  et 
un  bras  mécanique,  fit  observer  le  vieux  soldat  ironi- 
quement. 

—  En  voilà  du  bonheur  !  reprit  l'ouvrier  qui  n'avait 
point  écouté  la  réflexion  de  son  oncle. 

—  Et  qu'il  ne  s'est  pas  procuré  à  crédit,  ajouta  l'in- 
valide. 

—  Dix-huit  années  de  fatigues  inexprimables  !  répéta 
Suzanne  en  appuyant  sur  les  expressions. du  journal. 

—  Qu'importe,  quand  il  y  a  la  fortune  au  bout?  ré- 
pliqua Charles  avec  vivacité  ;  ce  qui  est  difficile,  ce  n'est 
ni  d'entreprendre  une  mauvaise  route,  ni  de  supporter  le 
mauvais  temps  pour  atteindre  un  bon  gîte,  mais  démar- 
cher pour  n'arriver  nulle  part. 

—  Ainsi,  reprit  la  jeune  fille  dont  les  regards  s'étaient 
levés  timidement  sur  '  son  cousin,  ainsi  vous  enviez  le 
sort  du  colporteur  ;  vous  donneriez  toutes  vos  années  de 
jeunesse,  un  de  vos  yeux,  une  de  vos  mains... 

—  Pour  deux  millions,  interrompit  Charles  ;  très-cer- 
tainement !  Vous  n'avez  qu'à  me  trouver  un  acheteur  à 
ce  prix,  Suzanne,  et  je  vous  assure  une  dot  pour  épingles. 

La  jeune  fille  détourna  la  tête  sans  répondre;  son  cœur 
s'était  serré  et  une  larme  gonfla  ses  paupières.  Vincent 
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se  tut  également  ;  mais  il  s'était  remis  a  tordre  sa  mous- 
tache d'un  air  morose. 

Il  y  eut  un  long  silence  :  chacun  des  trois  acteurs  de 
cette  scène  poursuivait  en  lui-même  sa  pensée. 

Le  bruit  de  l'horloge  qui  sonnait  huit  heures  arracha 
Suzanne  à  sa  préoccupation.  Elle  se  leva  vivement  et  se 
mit  à  préparer  le  couvert  pour  le  repas  du  soir. 

Il  fut  triste  et  court.  Charles,  qui  avait  passé  le  der- 
nier tiers  de  la  journée  à  la  guinguette  avec  ses  amis,  ne 
voulut  rien  manger,  et  Suzanne  avait  perdu  l'appétit. 
Vincent  fît  seul  honneur  au  frugal  souper;  car  les  épreu- 
ves de  la  guerre  l'avaient  accoutumé  à  maintenir  les  pri- 
vilèges de  l'estomac  au  milieu  de  toutes  les  émotions  ; 
mais  il  fut  vite  rassasié,  et  regagna  son  fauteuil  bourré, 
près  de  la  fenêtre. 

Après  avoir  tout  rangé,  Suzanne,  qui  éprouvait  l 
besoin  d'être  seule,  prit  une  lumière,  embrassa  l'inva- 
lide et  se  retira  dans  le  petit  cabinet  qu'elle  occupait  au- 
dessus.  Vincent  et  le  jeune  ouvrier  se  trouvèrent  tête  à 
tête. 

Celui-ci  allait  également  souhaiter  le  bonsoir  à  son 
oncle,  lorsque  le  vieux  soldat  lui  fit  signe  de  tirer  le 
verrou  de  la  porte  et  de  s'approcher. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit-il  sérieusement. 

Charles,  qui  prévoyait  des  reproches,  demeura  debout 
devant  le  vieillard  ;  mais  ce  dernier  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir. 

— As-tu  bien  pensé  à  tes  paroles  de  tout  à  l'heure,  dit- 
il,  en  regardant  fixement  son  neveu?  serais-tu  véritable- 
ment capable  d'un  long  effort  pour  arriver  à  la  fortune? 
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—  Moi  !  en  pouvez-vous  douter,  mon  oncle?  répondit 
Charles,  surpris  de  la  question. 

—  Ainsi  tu  consentirais  à  prendra  patience,  à  travail- 
ler sans  interruption,  à  changer  tes  habitudes? 

—  Si  cela  pouvait  me  profiter  à  quelque  chose...  Mais 
pourquoi  une  pareille  demande? 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  l'invalide  qui  ouvrit  le  tiroir 
d'une  petite  commode,  dans  lequel  il  serrait  les  vieux 
journaux  prêtés  par  un  des  locataires. 

Il  chercha  quelque  temps  parmi  les  feuilles  imprimées, 
en  prit  une,  l'ouvrit,  et  montra  à  Charles  un  article  mar- 
qué avec  l'ongle. 
Le  jeune  ouvrier  lut  à  demi-voix. 
«  Des  démarches  viennent  d'être  faites  près  du  gou- 
»  vernement  espagnol,  au  sujet  d'un  dépôt  enfoui  sur 
les  bords  du  Duero,  après  la  bataille  de  Salamanque. 
Il  paraîtrait  que  pendant  cette  fameuse  retraite  une 
compagnie  appartenant  à  la  première  division,  et  qui 
était  chargée  de  la  garde  de  plusieurs  caissons,  fut  sé- 
parée du  corps  d'armée  et  cernée  par  un  parti  telle- 
ment supérieur,  que  tout  essai  de  résistance  devenait 
impossible.  L'officier  qui  la  commandait,  voyant  qu'il 
n'y  avait  plus  aucun  espoir  de  se  faire  jour  à  travers 
les  ennemis,  profita  de  la  nuit  pour  faire  enfouir  les 
caissons  par  quelques-uns  des  soldats  en  qui  il  avait 
le  plus  de  confiance  ;  puis,  sûr  que  personne  ne  pour- 
rait les  découvrir,  il  ordonna  à  sa  petite  troupe  de  se 
disperser,  afin  que  chacun  tentât  de  s'échapper  isolé- 
ment à  travers  les  lignes  ennemies.  Quelques-uns  réus- 
sirent, en  effet;  à  regagner  la  division  ;  mais  l'officier 
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»  et  les  hommes  qui  connaissaient  le  lieu  où  les  caissons 
»  avaient  été  enterrés  périrent  tous  dans  cette  fuite. 

»  Or,  on  assure  que  ces  caissons  renfermaient  l'argent 
»  du  corps  d'armée,  c'est-à-dire  une  somme  d'environ 
»  trois  millions.  » 

Charles  s'arrêta  et  regarda  l'invalide,  les  yeux  étince- 
lants. 

— Auriez-vous  fait  partie  de  cette  compagnie?  s'écria- 
t-il. 

—  J'en  faisais  partie,  répliqua  Vincent. 

—  Vous  connaissez  l'existence  de  ce  dépôt? 

—  J'étais  un  de  ceux  que  le  capitaine  chargea  de  le 
faire,  et  le  seul  d'entre  eux  qui  ait  échappé  aux  balles 
de  l'ennemi. 

—  Alors  vous  pourriez  donner  des  indications,  aider  à 
le  retrouver  ?  reprit  Charles  plus  vivement. 

— D'autant  plus  facilement,  que  le  capitaine  nous  avait 
fait  prendre  pour  point  de  reconnaissance  l'alignement 
de  deux  collines  et  d'un  rocher;  je  reconnaîtrais  l'endroit 
aussi  sûrement  que  la  place  du  lit  dans  cette  chambre. 

Charles  se  leva  d'un  bond. 

—  Mais  alors  votre  fortune  est  faite,  s'écria-t-il  aveo 
exaltation  ;  pourquoi  n'avoir  point  parlé  ?  le  gouverne- 
ment français  eût  accepté  toutes  vos  propositions. 

—  Peut-être,  dit  Vincent;  mais  en  tout  cas  elles  au- 
raient été  inutiles. 

—  Comment  ? 

—  L'Espagne  a  refusé  l'autorisation  sollicitée  ;  vois 
plutôt. 

Il  tendait  au  jeune  ouvrier  un  second  journal  qui  an- 
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nonçait,  en  effet,  que  la  demande  relative  à  la  recherche 
du  dépôt  enfoui  par  les  Français,  enl812,  sur  les  bords  du 
Duero,  avait  été  re. jetée  par  le  gouvernement  de  Madrid. 

—  Mais  quel  besoin  de  permission?  objecta  Charles; 
où  est  la  nécessité  de  tenter  officiellement  une  recherche 
que  Ton  peut  faire  sans  éclat  et  sans  bruit?  Une  fois  sur 
les  lieux,  et  le  terrain  acheté,  qui  empêcherait  de  le 
fouiller,  qui  soupçonnerait  la  découverte? 

—  J'y  ai  pensé  bien  des  fois  depuis  trente  ans,  reprit 
le  soldat  ;  mais  où  Drendre  la  somme  nécessaire  pour  le 
voyage  et  Tachât? 

—  Ne  peut-on  s'adresser  à  de  plus  riches  que  nous, 
les  mettre  dans  le  secret? 

—  Mais  le  moyen  de  les  faire  croire,  ou  de  prévenir  un 
abus  de  confiance  dans  le  cas  où  ils  uraient  cru?  et  si  le 
hasard  empêche  la  réussite  !  S'il  arrive,  comme  dans  la 
fable  que  tu  lisais  l'autre  j  our  à  ta  cousine,  qu'au  moment 
du  partage  le  lion  garde  la  proie  entière  !  Il  faudra  donc, 
outre  la  fatigue  du  voyage  et  les  incertitudes  du  succès, 
braver  les  tourments  d'un  procès  !  A  quoi  bon?  dis-moi. 
Ce  qu'il  me  reste  de  temps  à  vivre  mérite-t-il  tant  de  sou- 
cis? Au  diable  les  millions  qu'il  faut  aller  chercher  !  J'ai 
deux  cents  francs  de  retraite;  grâce  à  la  petite,  cela  suf- 
fit, avec  ma  croix,  pour  la  ration  quotidienne  et  le  tabac; 
je  me  moque  du  reste  comme  d'un  peloton  de  Cosaques. 

—  Ainsi  vous  laisserez  échapper  cette  occasion,  reprit 
Charles  avec  une  animation  iébrile  ;  vous  refuserez  la 
richesse? 

— Pour  moi,  parfaitement,  répliqua  le  vieillard  ;  mais 
pour  toi,  c'est  autre  chose.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  que  tu 
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étais  ambitieux,  que  rien  ne  te  coûterait  pour  passer 
dans  la  compagnie  des  millionnaires  ;  eh  bien  !  ramasse 
la  somme  nécessaire  à  notre  voyage,  et  je  pars  avec  toi. 

—  Se  peut-il?  vous! 

—  Gagne  deux  mille  francs  ;  à  ce  prix  je  te  donne  un 
trésor  ;  ça  va-t-il  ? 

—  Ça  va,  mon  oncle  !  s'écria  Charles  avec  exaltation. 
Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  effrayé. 

—  Mais  comment  réunir  tant  d'argent  ?  Je  ne  pourrai 
jamais. 

—  Travaille  avec  courage  et  apporte -moi  régulière- 
ment ta  paye  de  chaque  semaine,  je  te  promets  que  tu 
arriveras. 

—  Songez,  mon  oncle,  que  les  économies  d'un  ouvrier 
sont  peu  de  chose  ! 

—  Ça  me  regarde. 

—  Combien  faudra-t-il  d'années  ? 

—  Tu  en  offrais  tout  à  l'heure  dix-huit,  avec  un  œil 
et  un  bras  pour  appoint. 

—  Ah  !  si  j'étais  sûr  ! 

—  D'acquérir  un  trésor?  Je  te  le  jure  sur  les  cendres 
du  petit  Caporal. 

C'était  le  grand  serinent  du  soldat  ;  Charles  dut  re- 
garder la  chose  comme  sérieuse.  Vincent  l'encouragea 
de  nouveau  en  répétant  qu'il  avait  son  avenir  en  main, 
et  le  jeune  homme  se  coucha  résolu  à  tous  les  efforts. 

Mais  la  confidence  de  son  oncle  avait  éveillé  chez  lui 
de  trop  magnifiques  espérances  pour  qu'il  pût  dormir. 
Il  passa  la  nuit  dans  une  sorte  de  fièvre,  calculant  les 
moyens  de  gagner  plus  tôt  la  somme  dont  il  avait  besoin, 
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réglant  l'emploi  de  sa  richesse  future,  et  traversant  l'une 
après  l'autre,  comme  des  réalités,  toutes  les  chimères 
qu'il  s'était  plu  jusqu'alors  à  rêver. 

Lorsque  Suzanne  descendit  le  lendemain,  il  était  déjà 
parti  pour  son  travail. 

Vincent,  qui  vit  l'étonnement  de  la  jeune  fille,  hocha 
la  tête  en  souriant,  mais  ne  dit  rien;  il  avait  recommandé 
le  secret  au  jeune  ouvrier,  et  voulait  le  garder  lui-même. 
Il  fallait  voir,  d'ailleurs,  ce  que  Charles  mettrait  de  per- 
sistance dans  ses  nouvelles  résolutions. 

Les  premiers  mois  furent  les  plus  pénihles.  Le  jeune 
relieur  avait  pris  des  habitudes  avec  lesquelles  il  s'effor- 
çait en  vain  de  rompre;  la  continuité  du  travail  lui  était 
insupportable.  Il  fallait  renoncer  à  cette  mobilité  capri- 
cieuse qui  jusqu'alors  avait  seule  réglé  ses  actions,  sur- 
monter la  fatigue  et  le  dégoût,  résister  aux  instances 
de  ses  anciens  amis  de  plaisir  !  Ce  fut  d'abord  une  tâche 
difficile.  Bien  des  fois  son  courage  faiblit;  il  fut  sur  le 
point  de  retomber  dans  ses  anciens  désordes;  mais  l'im- 
portance du  but  à  atteindre  le  ranimait.  En  apportant 
à  l'invalide  sa  paye,  qui  augmentait  de  semaine  en  se- 
maine, il  éprouvait  toujours  comme  un  redoublement 
.l'espérance  qui  retrempait  son  courage;  c'était  un  pas 
bien  petit  vers  le  but,  mais  c'était  un  pas  ! 

Chaque  jour,  d'ailleurs,  l'effort  devenait  plus  aisé. 
L'homme  ressemble  à  un  vaisseau  dont  les  passions  sont 
les  voiles  !  livrez-les  aux  vents  du  monde,  et  l'homme 
se  précipitera,  emporté  à  travers  tous  les  courants  et  tous 
les  récifs  :  mais  faites  les  carguer  par  le  bon  sens,  la 
navigation  deviendra  moins  dangereuse;  jetez  enfin  à  la 
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place  choisie  l'ancre  de  l'habitude,  et  vous  n'aurez  plus 
rien  à  craindre. 

Ainsi  arriva-t-il  au  jeune  ouvrier.  A  mesure  que  sa 
vie  devenait  plus  régulière,  ses  goûts  prenaient  une 
nouvelle  direction.  L'assiduité  au  travail  pendant  tout  le 
jour  lui  rendait  le  repos  du  soir  plus  doux;  l'abandon 
des  compagnies  bruyantes  donnait  un  charme  tout  nou- 
veau à  celle  de  son  oncle  et  de  sa  cousine.  Cette  dernière 
a^ait  repris  sa  familiarité  amicale.  Uniquement  occupée 
de  Vincent  et  de  Charles,  elle  réussissait  à  transformer 
chaque  réunion  en  fête,  dont  son  cœur  faisait  tous  les 
frais.  C'était,  chaque  jour,  quelque  nouvelle  suprise, 
quelque  charmante  attention  qui  resserrait  l'affection  par 
les  liens  de  l'attendrissement  et  de  la  joie.  Charles  était 
tout  étonné  de  trouver  à  sa.  cousine  des  qualités  et  des 
grâces  qu'il  n'avait  jamais  pris  le  temps  de  remarquer. 
Elle  lui  devenait  insensiblement  plus  nécessaire.  Sans 
qu'il  y  prît  garde,  le  but  de  sa  vie  se  déplaçait  ;  l'espoir 
du  trésor  promis  par  Vincent  n'était  plus  son  seul  mo- 
bile; à  chaque  action  il  pensait  à  Suzanne;  il  voulait 
mériter  son  approbation,  lui  devenir  plus  cher.  L'âme 
humaine  est  une  sorte  de  daguerréotype  moral  ;  entou- 
rez-la d'images  d'ordre,  de  dévouement,  de  courage  ;  il- 
luminez-la par  le  soleil  de  la  tendresse,  chaque  image 
se  décalquera  d'elle-même  et  restera  à  jamais  imprimée. 
La  vie  que  menait  Charles  éteignait,  peu  à  peu,  ses  ar- 
dentes ambitions;  il  voyait  le  bonheur  plus  simple,  plus 
prochain  ;  son  paradis  n'était  plus  une  féerie  des  Mille 
et  une  Nuits,  mais  un  petit  espace  peuplé  d'attachements 
qu'il  pouvait  enfermer  dans  ses  deux  bras. 
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Tout  cela  s'était  fait  pourtant  sans  qu'il  se  l'expliquât, 
sans  qu'il  y  prît  garde.  Le  jeune  ouvrier  se  laissait  aller 
au  courant  de  sa  nature,  sans  chercher  à  étudier  chaque 
flot  qui  le  portait  en  arrière  ou  en  avant.  Sa  transfor- 
mation, visible  pour  ceux  qui  vivaient  avec  lui,  était 
restée  un  secret  pour  lui-même  ;  il  ne  se  savait  point 
changé,  il  se  sentait  seulement  plus  tranquille,  plus  heu- 
reux. La  seule  nouveauté  qu'il  aperçût  dans  ses  senti- 
ments était  son  amour  pour  Suzanne  ;  désormais  il  la 
mêlait  à  tous  ses  projets,  et  ne  pouvait  voir  la  vie  qu'a- 
vec elle. 

Cet  élément  de  bonheur,  introduit  dans  son  avenir, 
avait  modifié  tous  les  autres.  Les  millions,  au  lieu  d'être 
l'objet  principal,  n'étaient  plus  que  des  moyens,  il  les 
regardait  comme  une  addition  importante,  mais  acces- 
soire à  ses  espérances  ;  aussi  voulut-il  savoir  avec  certi- 
tude si  son  amour  était  partagé. 

Il  se  promenait  un  soir  dans  la  petite  mansarde,  pen- 
dant que  Vincent  et  sa  cousine  causaient  près  du  poêle. 
Tous  deux  parlaient  du  premier  maître  de  Charles,  qui, 
après  trente  années  d'une  vie  honnête  et  laborieuse,  ve- 
n  ait  de  mettre  en  vente  son  fonds  de  relieur,  afin  de  se 
retirer  en  province  avec  sa  vieille  femme. 

—  En  voilà  deux  époux  qui  ont  su  faire  leur  paradis 
sur  terre,  disait  le  vieux  soldat  ;  toujours  d'accord,  tou- 
jours de  bonne  humeur,  toujours  au  travail! 

—  Oui,  répondit  Suzanne  avec  conviction  ;  les  plus 
riches  peuvent  envier  leur  sort. 

Charles,  qui  était  arrivé  devant  la  jeune  fille,  s'arrêta 
brusquement. 
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—  Ainsi  vous  voulez  que  votre  mari  vous  aime,  Su- 
zanne ?  demanda-t-il  en  la  regardant. 

—  Mais  certainement...  si  je  puis...,  répondit  la  jeune 
fille,  qui  sourit  et  rougit  un  peu. 

—  Vous  le  pouvez,  reprit  Charles  plus  vivement,  et, 
pour  cela,  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot. 

—  Quel  mot,  mon  cousin?  bégaya  Suzanne  plus  trou- 
blée. 

—  Que  vous  consentez  à  devenir  ma  femme  !  répliqua 
le  jeune  ouvrier. 

Et  comme  il  vit  le  mouvement  de  suprise  et  de  confu- 
sion de  sa  cousine  : 

—  Oh  !  ne  vous  troublez  pas  pour  cela,  Suzanne,  con- 
tinua-t-il  avec  une  tendresse  respectueuse  ;  il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  voulais  vous  faire  cette  question...  J'at;- 
tendais  toujours,  pour  un  motif  que  mon  oncle  connaît  : 
maisvousvoyez  que  cela  m'est  sorti  du  cœur  malgrémoi... 
Et  maintenant,  soyez  franche  comme  moi;  ne  cachez  rien 
de  ce  que  vous  sentez  en  vous-même  ;  l'oncle  est  là  qui 
nous  écoute,  et  qui  nous  reprendra  si  nous  disons  mal. 

Le  jeune  homme  s'était  approché  de  sacousine,  dontil 
tenait  une  main  pressée  dans  les  siennes  ;  sa  voix  était 
tremblante,  ses  yeux  mouillés.  Suzanne,  palpitante  de 
joie,  restait  le  front  baissé,  et  le  vieux  soldat  les  regar- 
%  dait  tous  deux  avec  un  sourire  demi-attendri,  demi-nar-  V- 
quois. 

Enfin  il  prit  la  jeune  fille,  et  la  poussant  doucement 
vers  Charles  : 

—  Allons,  parle  donc,  sournoise  !  dit-il  gaiement.  V 

—  Suzanne,  un  mot,  un  seul  mot,  de  grâce  !  reprit 
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l'ouvrier,  qui  continuait  à  tenir  la  main  de  sa  cousine  : 
voulez-vous  m'accepter  pour  mari?.. 

Elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
avec  un  oui  inarticulé. 

—  Eh  !  allons  donc  !  cria  Vincent,  en  frappant  sur  ses 
genoux;  cela  a  Lien  de  la  peine  à  sortir...  Vos  mains, 
voyons,  vos  mains,  et  qu'on  m'embrasse.  Je  vous  laisse 
ce  soir  pour  les  confidences  :  demain  nous  parlerons 
d'affaires. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  il  prit  son  neveu  à  part, 
lui  annonça  que  la  somme  nécessaire  à  leur  voyage  était 
complète,  et  qu'ils  pouvaient  maintenant  partir  pour 
l'Espagne  quand  ils  le  voudraient. 

Cette  nouvelle,  qui  eût  dû  ravir  Charles,  lui  causa  un 
saisissement  douloureux.  Il  fallait  donc  quitter  Suzanne 
au  moment  même  où  ils  commençaient  à  échanger  les 
confidences  de  leur  affection  ;  courir  toutes  les  chances 
d'un  voyage  long,  difficile,  incertain,  quand  il  eût  été  si 
doux  de  rester  !  Le  jeune  homme  maudit  presque  les 
millions  qu'il  fallait  aller  chercher  si  loin.  Depuis  que 
l'intérêt  de  sa  vie  avait  changé,  ses  désirs  de  richesse 
s'étaient  singulièrement  amortis.  Â  quoi  bon  désormais 
tant  d'or  pour  acheter  le  bonheur?  il  l'avait  trouvé  ! 

Cependant  il  ne  dit  rien  à  son  oncle,  et  déclara  qu'il 
était  prêt. 

Le  vieux  soldat  se  chargea  des  préparatifs  ;  il  sortit 
pour  cela  plusieurs  jours  de  suite,  en  compagnie  de 
Suzanne  ;  enfin  il  annonça  à  Charles  qu'il  ne  restait  plus 
qu'à  arrêter  leurs  places.  La  jeune  fille  étant  absente, 
il  pria  son  neveu  de  le  suivre  pour  ce  dernier  objet,  et, 
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comme  les  fatigues  éprouvées  depuis  quelques  jours 
avaient  rendu  ses  blessures  douloureuses,  il  monta  en 
fiacre  avec  lui. 

Vincent  avait  eu  soin  de  se  procurer,  dans  une  de  ses 
sorties,  les  journaux  qui  avaient  parlé  du  fameux  dépôt 
fait  aux  Bords  du  Duero  ;  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec 
Charles,  il  les  lui  remit,  en  le  priant  de  vérifier  s'ils  ne 
renfermaient  aucun  renseignement  qui  pût  leur  être  de 
quelque  utilité. 

Le  j  eune  homme  vit  d'abord  les  détails  qu'il  connaissait 
déjà,  puis  l'annonce  du  refus  du  gouvernement  espagnol, 
enfin,  des  explications  sur  quelques  recherches  infruc- 
tueuses essayées  par  des  négociants  de  Barcelone.  Il 
croyait  les  documents  épuisés,  lorsque  ses  regards  tom- 
bèrent sur  une  lettre  signée  par  un  certain  Pierre  Du- 
four. 

—  Pierre  Dufour,  répéta  Vincent  ;  c'était  le  nom  du 
fourrier  de  la  compagnie. 

— C'est,  en  effet,  le  titre  qu'il  prend,  répondit  Charles. 

—  Dieu  me  sauve  !  je  croyais  le  brave  garçon  dans 
l'autre  monde.  Voyons  ce  qu'il  peut  dire,  lui  qui  était  le 
confident  du  capitaine... 

Au  lieu  de  répondre,  Charles  poussa  un  cri.  Il  venait 
de  parcourir  la  lettre  et  avait  changé  de  visage. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  tranquille- 
ment Vincent. 

—  Ce  qu'il  y  a  !  répéta  le  jeune  ouvrier;  iî  y  a  que  si 
ce  Dufour  dit  vrai,  le  voyage  est  inutile. 

—  Pourquoi? 


LE  TRESOR.  163 

—  Parce  que  les  caissons  n'étaient  point  chargés  d'ar- 
gent^ mais  de  poudre  ! 

Vincent  regarda  son  neveu  et  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  c'était  de  la  poudre,  s'écria-t-il  ;  c'est  donc 
pour  ça  qu'avant  de  les  enterrer  on  en  a  tiré  des  car- 
touches. 

—  Vous  le  saviez  !  interrompit  Charles. 

—  Puisque  je  l'ai  vu  !  répondit  le  vieillard  avec  bon- 
homie. 

—  Mais  alors...  vous  m'avez  trompé,  s'écria  l'ouvrier, 
vous  ne  pouviez  croire  à  l'existence  des  millions  enfouis, 
et  votre  promesse  était  une  raillerie? 

—  C'était  une  vérité,  répliqua  le  soldat  sérieusement  ; 
je  t'ai  promis  un  trésor,  tu  l'auras;  seulement,  nous  n'i- 
rons point  le  chercher  en  Espagne. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  vas  le  savoir. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  une  boutique  ; 
les  deux  voyageurs  descendirent  et  y  entrèrent.  Charles 
reconnut  l'atelier  de  reliure  de  son  ancien  maître,  mais 
restauré,  repeint  et  garni  de  tous  les  instruments  néces- 
saires. Il  allait  demander  l'explication  de  ce  qu'il  voyait, 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  le  nom  du  propriétaire 
gravé  en  lettres  d'or  au-dessus  du  comptoir  ;  c'était  son 
propre  nom  !  Au  même  instant,  la  porte  de  l'arrière-bou- 
tique  s'ouvrit;  il  aperçut  un  foyer  qui  brillait  joyeuse- 
ment, une  table  servie,  et  Suzanne  qui,  en  souriant,  lui 
faisait  signe  d'entrer. 

Vincent  se  pencha  alors  vers  lui,  et  saisissant  sa  main  : 

—  Voilà  le  trésor  que  je  t'avais  promis,  dit-il  ;  un  bon 
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état  qui  te  fera  vivre,,  et  une  bonne  femme  qui  te  rendra 
heureux.  Tout  ce  que  tu  vois  ici  a  été  gagné  par  toi  et 
t'appartient.  Ne  t'afflige  pas  si  je  t'ai  trompé  :  tu  ne  voû- 
tais point  boire  le  bonheur,  j'ai  fait  comme  les  nourrices, 
qui  frottent  de  miel  la  coupe  repoussée  parle  nourrisson. 
Maintenant  que  tu  sais  où  est  la  vie  heureuse  et  que  tu 
y  as  goûté,  j'espère  que  tu  ne  la  refuseras  plus. 


HUITIÈME   RÉCIT 


L'ONCLE  D'AMERIQUE 


Bien  qu'au  commencement  de  ce  siècle  Dieppe  eût  déjà 
beaucoup  perdu  de  son  importance,  ses  expéditions  ma- 
ritimes avaient  encore  une  grandeur  que  le  commerce 
restreint  de  nos  jours  ne  peut  faire  soupçonner.  Le  temps 
des  fortunes  fabuleuses  n'était  point  tellement  passé 
qu'on  ne  vît,  de  temps  en  temps,  revenir  des  pays  loin- 
tains quelques-uns  de  ces  millionnaires  inattendus  dont 
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le  théâtre  a  tant  abusé,  et  Ton  pouvait  encore,  sans  trop 
de  naïveté,  croire  à  la  réalité  des  oncles  d'Amérique.  En 
effet,  on  montrait  alors  à  Dieppe  plus  d'un  négociant 
dont  les  navires  remplissaient  le  port,  et  qu'on  avait  vu 
partir,  quelques  vingt  ans  auparavant,  en  simple  ja- 
quette de  matelot.  Ces  exemples  étaient  un  encourage- 
ment pour  les  forts  et  une  éternelle  espérance  pour  les 
déshérités.  Ils  rendaient  l'invraisemblable  possible  et 
l'impossible  vraisemblable.  Les  malheureux  se  conso- 
laient de  la  réalité  en  espérant  un  miracle. 

Ce  miracle  semblait  près  de  s'accomplir  pour  une 
pauvre  famille  du  petit  village  d'Omonville,  situé  à 
quatre  lieues  de  Dieppe. 

La  veuve  Mauvaire  avait  subi  de  rudes  épreuves.  Son 
fils  aîné,  le  véritable  soutien  de  la  famille,  était  mort 
dans  un  naufrage,  laissant  quatre  enfants  à  la  charge 
de  la  vieille  femme.  Ce  malheur  avait  arrêté  et  peut-être 
rompu  le  mariage  de  sa  fille  Clémence,  en  même  temps 
qu'il  dérangeait  les  projets  de  son  fils  Martin,  qui  avait 
dû  quitter  ses  études  tardives  pour  venir  reprendre  sa 
part  des  travaux  de  la  ferme. 

Mais  au  milieu  de  l'inquiétude  et  de  l'abattement  de 
la  pauvre  famille,  une  espérance  rayonna  tout  à  coup  ! 
Une  lettre  écrite  de  Dieppe  annonça  le  retour  d'un  beau- 
frère  de  la  veuve,  parti  depuis  vingt  ans.  L'oncle  Bruno 
revenait  avec  quelques  curiosités  du  Nouveau-Monde, 
ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  et  dans  la  résolution  de 
s'établir  à  Dieppe. 

Sa  lettre  faisait,  depuis  la  veille,  l'objet  de  toutes  les 
préoccupations.  Bien  qu'elle  ne  renfermât  rien  de  précis, 
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le  fils  Martin^  qui  avait  de  la  lecture,  y  reconnut  le  style 
d'un  homme  trop  libre  et  de  trop  bonne  humeur  pour  ne 
pas  s'être  enrichi.  Évidemment  le  marin  revenait  avec 
quelques  tonnes  d'écus,  dont  il  ne  refuserait  pas  de  faire 
part  à  sa  famillo. 

Une  fois  en  route,  l'imagination  marche  vite.  Chacun 
ajouta  ses  suppositions  à  celles  de  Martin  ;  Julienne  elle- 
même,  la  filleule  recueillie  par  la  veuve,  et  qui  habitait 
la  ferme,  moins  comme  servante  que  comme  parente 
d'adoption,  Julienne  se  mit  à  chercher  ce  que  l'oncle 
d'Amérique  pourrait  lui  donner. 

—  Je  lui  demanderai  un  caraco  de  drap  et  une  croix 
d'or,  dit-elle  après  une  nouvelle  lecture  de  la  lettre  que 
Martin  venait  de  faire  tout  haut. 

—  Ah  !  dit  la  veuve  en  soupirant,  si  mon  pauvre  Di- 
dier vivait,  voilà  qu'il  eût  trouvé  un  protecteur. 

—  Il  y  a  toujours  ses  enfants,  marraine,  fit  observer 
la  jeune  fille,  sans  compter  mam'selle  Clémence,  qui  ne 
refuserait  pas  une  dot. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Clémence,  en  secouant  triste- 
ment la  tête. 

—  Pourquoi  ?  répéta  Julienne  ;  mais  pour  que  les  pa- 
rents de  M.  Marc  n'aient  plus  rien  à  dire.  Ils  ont  eu  beau 
embarquer  leur  fils,  à  cette  fin  d'empêcher  le  mariage  ; 
si  l'oncle  Bruno  le  veut,  allez  !  le  futur  sera  bientôt  de 
retour. 

—  Reste  à  savoir  s'il  a  envie  de  revenir,  objecta  la 
jeune  fille  à  demi-voix. 

—  Eh  bien  !  si  ce  n'est  pas  lui,  tu  en  trouveras  un 
autre,  dit  Martin,  qui  ne  voyait  que  le  mariage  de  sa 
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sœur,  tandis  que  celle-ci  voyait  surtout  le  mari;  avec 
un  oncle  d'Amérique,  on  trouve  toujours  une  bonne 
alliance.  Qui  sait  même  s'il  n'a  pas  avec  lui  quelque 
compagnon  de  fortune,  quelque  millionnaire  dont  il 
voudra  se  faire  un  neveu? 

—  Oh!  j'espère  bien  que  non!  s'écria  Clémence 
effrayée;  rien  ne  presse  pour  mon  mariage. 

—  Ce  qui  presse,  c'est  de  trouver  une  place  pour  ton 
frère,  reprit  la  veuve  d'un  ton  chagrin. 

—  Monsieur  le  comte  me  fait  toujours  espérer  la  re- 
cette de  ses  fermes,  objecta  Martin. 

—  Mais  il  ne  se  décide  pas,  reprit  la  vieille  femme; 
en  attendant,  le  temps  se  passe  et  le  blé  se  mange.  Les 
grands  seigneurs  ne  savent  pas  ça  ;  leur  esprit  est  au 
plaisir,  et,  quand  ils  se  rappellent  le  morceau  de  pain 
qu'ils  vous  ont  promis,  vous  êtes  déjà  mort  de  famine. 

—  Nous  n'aurons  plus  ça  à  craindre  avec  l'amitié  de 
Fonde  Bruno,  dit  Martin;  il  n'y  a  pas  à  se  tromper;  sa 
lettre  dit  :  «  J'arriverai  demain  à  Omonville,  avec  tout 
ce  que  je  possède.  »  Ce  qui  signifie  qu'il  ne  compte  pas 
nous  oublier. 

—  Il  doit  être  en  route,  interrompit  la  veuve,  il  peut 
arriver  à  chaque  instant.  Avez-vous  bien  tout  préparé, 
Clémence? 

La  jeune  fille  se  leva  et  montra  le  buffet  garni  avec 
une  abondance  inaccoutumée.  Près  d'un  gigot  de  mou- 
ton qu'on  venait  de  retirer  du  four  se  dressait  un  énorme 
quartier  de  lard  fumé,  flanqué  de  deux  assiettes  de 
fouasses  de  froment  et  d'une  terrine  de  crème  douce. 
Plusieurs  pots  de  maître-cidre  complétaient  ce  menu, 
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qui  fit  pousser  aux  enfants  des  cris  d'admiration  et  de 
convoitise.  Julienne  parla,  en  outre,  d'un  potage  aux 
pommes  et  d'une  tartine  au  beurre  qui  migeotait  près 
du  feu. 

La  veuve  choisit  alors  dans  son  armoire  à  linge  une 
nappe  et  des  serviettes  jaunies  par  le  manque  d'usage. 
La  jeune  servante  prit  dans  le  vaisselier  les  assiettes  les 
moins  ébréchées  et  commença  à  mettre  le  couvert,  en 
plaçant  au  haut  bout  de  la  table  l'unique  cuiller  d'ar- 
gent que  possédât  la  famille. 

On  achevait  ces  préparatifs,  lorsqu'un  des  enfants  qui 
faisait  le  guet  au  dehors  se  précipita  dans  la  maison  en 
criant  : 

—  Le  voici  !  le  voici  ! 

—  Qui  cela?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Eh  bien!  parbleu!  l'oncle  Bruno,  répondit  une 
voix  forte  et  joviale. 

La  famille  entière  se  retourna.  Un  matelot  venait  de 
s'arrêter  sur  le  seuil  et  restait  encadré  dans  la  baie  de 
la  porte  subitement  ouverte  ;  il  tenait  sur  le  poing  droit 
un  perroquet  vert,  et  de  la  main  gauche  un  singe  de 
moyenne  espèce. 

Les  petits  enfants  épouvantés  se  sauvèrent  dans  le 
giron  de  la  grand'mère,  qui  ne  put  elle-même  retenir 
un  cri.  Martin,  Clémence  et  la  servante  regardaient  stu- 
péfiés. 

—  Gomment!  est-ce  qu'on  a  peur  de  ma  ménagerie? 
reprit  Bruno  en  riant,  Allons,  braves  gens,  remettez- 
vous  le  cœur,  et  qu'on  s'embrasse;  je  viens  de  faire  trois 
mille  lieues  pour  ça! 

10 
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Martin  se  hasarda  le  premier;  puis  vinrent  Clémence, 
la  veuve  et  les  plus  grands  de  ses  petits-fils  ;  mais  rien 
ne  put  décider  la  petite-fille  ni  le  cadet  à  s'approcher. 

Bruno  s'en  dédommagea  en  embrassant  Julienne. 

—  Par  ma  foi!  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais, 
reprit-il;  savez-vous  maman  Mauvaire,  qu'il  y  a  une 
bonne  bordée  à  courir  de  Dieppe  à  votre  satanée  mai- 
son? 

Martin  remarqua  alors  les  chaussures  du  marin  qui 
étaient  couvertes  de  poussière. 

— Est-ce  que  l'oncle  Bruno  est  venu  à  pied?  demanda- 
t-il  tout  surpris. 

—  Pardieu!  voudrais-tu  que  je  fusse  venu  en  canot 
à  travers  vos  champs  de  blé?  répondit  le  matelot  gaie- 
ment. 

Martin  se  tourna  vers  la  porte  : 

—  Mais...  les  bagages?...  hasarda-t-il. 

—  Mes  bagages,  je  les  ai  sur  moi,  dit  Bruno.  Un  ma- 
rin, mon  petit,  ça  n'a  besoin  pour  garde-robe  que  d'une 
pipe  et  d'un  bonnet  de  nuit. 

La  veuve  et  les  enfants  se  regardèrent. 

—  Pardon,  objecta  le  garçon;  mais,  d'après  la  lettre 
de  l'oncle,  j'avais  cru... 

—  Quoi  donc?  que  j'arrivais  avec  un  vaisseau  à  trois 
ponts? 

—  Non,  reprit  Martin,  qui  s'efforça  de  rire  agréable- 
ment, mais  avec  vos  malles...  pour  un  long  séjour; 
car  vous  nous  aviez  fait  espérer  que  vous  resteriez  long- 
temps. 

—  Moi? 
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—  La  preuve,  c'est  que  vous  nous  avez  dit  venir 
avec  tout  ce  que  vous  possédiez. 

—  Eh  bien,  le  voilà,  tout  ce  que  je  possède  !  s'écria 
Bruno  :  mon  singe  et  mon  porroquet. 

—  Quoi!  c'est  tout?  s'écria  la  famille  d'une  seule 
voix. 

—  Avec  mon  coffre  de  matelot,  où  il  y  a  pas  mal  de 
bas  sans  pieds  et  de  chemises  dépouillées  de  manches  ! 
Mais  on  n'en  est  pas  plus  triste  pour  ça,  les  enfants. 
Tant  que  la  conscience  et  l'estomac  sont  en  bon  état, 
le  reste  n'est  qu'une  farce!  Faites  excuse,  belle-sœur; 
je  vois  là  du  cidre,  et  vos  quatre  lieues  de  chemin  de 
terre  m'ont  desséché  le  gosier.- Houp!  Rochambeau, 
salue  les  parents. 

Le  singe  fit  trois  gambades,  puis  alla  s'asseoir  un  peu 
plus  loin,  en  se  grattant  le  museau. 

Le  marin,  qui  avait  gagné  la  table,  se  servit  à  boire. 

La  famille  paraissait  consternée.  En  voyant  le  couvert 
mis,  Bruno  s'était  assis  sans  façon  et  avait  déclaré  qu'il 
mourait  de  faim.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  servir  la 
soupe  aux  pommes  et  le  lard  fumé  qui  avait  été  aperçu  ; 
mais  la  veuve  Mauvaire  referma  le  buffet  sur  le  reste. 

Le  matelot  que  Martin  continuait  à  interroger,  ra- 
conta alors  comment  il  avait  parcouru  vingt  ans  les  mers 
de  l'Inde  sous  divers  pavillons,  sans  autres  gains  que  sa 
paye,  aussitôt  dépensée  que  reçue.  Enfin,  au  bout  d'une 
heure,  il  parut  évident  que  l'oncle  Bruno  n'avait  pour 
fortune  que  beaucoup  de  bonne, humeur  et  un  excellent 
appétit. 

Le  désappointement  fut  général,  mais  se  traduisit  se- 
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lôn  le  caractère  de  chacun.  Tandis  qu'il  n'éveillait  chez 
Clémence  que  de  la  surprise  mêlée  d'un  peu  de  tris- 
tesse, chez  Martin  c'était  un  dépit  humilié,  et  chez  la, 
veuve  du  regret  et  de  la  colère.  Ce  changement  de  dispo- 
sitions ne  tarda  pas  à  s'exprimer.  Le  singe  ayant  effrayé 
la  petite  fille  en  la  poursuivant,  sa  grand'mère  exigea 
qu'il  fût  relégué  dans  une  écurie  abandonnée  ;  et  le  per- 
roquet s'étant  permis  de  becqueter  dans  l'assiette  du 
matelot,  Martin  le  déclara  impossible  à  supporter.  Clé- 
mence ne  dit  rien,  mais  elle  sortit  avec  Juliette  pour 
vaquer  aux  soins  du  ménage,  tandis  que  la  veuve  allait 
reprendre  son  rouet  hors  du  seuil. 

Resté  seul  avec  son  neveu,  qui  cherchait  à  donner 
l'apparence  de  la  distraction  à  son  air  maussade,  l'oncle 
Bruno  reposa  tranquillement  le  verre  qu'il  avait  vidé  à 
petits  coups,  sifflota  un  instant  ;  puis  s'appuyant  des 
deux  coudes  sur  la  table,  il  regarda  Martin  en  face. 

—  Sais-tu  bien,  garçon,  dit-il  tranquillement,  que  le 
vent  me  paraît  être  un  peu  au  nord-est  dans  la  maison? 
Vous  avez  tous  des  mines  qui  font  froid  au  cœur,  et  per- 
sonne ne  m'a  encore  adressé  ici  le  plus  petit  mot  d'ami- 
tié? C'est  pas  comme  ça  qu'on  reçoit  un  parent  qu'on 
n'a  pas  vu  depuis  vingt  ans  ! 

Martin  répondit  assez  brusquement  que  l'accueil  était 
ce  qu'il  pouvait  être,  et  qu'il  ne  dépendait  pas  d'eux  de 
lui  faire  meilleure  chère. 

—  Mais  il  dépend  de  vous  de  faire  meilleur  visage, 
répliqua  Bruno,  et,  Dieu  me  damne  !  vous  m'avez  reçu 
comme-, un  grain  blanc.  Au  reste,  c'est  assez  causé  sur 
l'article,  mon  petit,  j'aime  pas  les  querelles  de  ménage. 
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Rappelle-toi  bien  seulement  que  vous  vous  repentirez 
un  jour  de  la  chose;  je  ne  te  dis  que  ça! 

Ayant  ainsi  parlé,  le  matelot  se  coupa  une  nouvelle 
tranche  de  lard  et  se  remit  à  manger. 
-  Martin,  frappé  de  ces  paroles,  eut  un  soupçon. 

—  L'oncle  Bruno  n'aurait  point  cet  air  d'assurance, 
pmsa-t-il,  s'il  ne  possédait,  comme  il  le  prétend,  qu'un 
singe  et  un  perroquet  !  Nous  avons  été  dupes  d'une 
ruse  ;  il  a  voulu  nous  éprouver,  et  l'espèce  de  me- 
nace qu'il  vient  de  me  faire  l'a  trahi;  vite,  tâchons  de 
réparer  notre  sottise  et  de  le  ramener  à  nous  1 

Il  courut  aussitôt  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  pour  leur 
faire  part  de  sa  découverte.  Toutes  deux  se  hâtèrent  de 
rentrer  :  les  visages  qui  étaient  partis  renfrognés  reve- 
naient épanouis  et  souriants.  La  veuve  s'excusa  de  ce 
que  les  nécessités  du  ménage  l'eussent  forcée  à  quitter 
le  cher  beau-frère,  et  s'étonna  de  ne  pas  voir  la  table 
mieux  servie. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  le  gâteau?  s'écria-t-elle;  où 
sont  les  fouasses  et  la  crème  que  j'avais  mises  à  part 
pour  Bruno?  Julienne,  à  quoi  pensez-vous,  ma  chère?  Et 
vouSj  Clémence,  voyez  s'il  ne  reste  pas  des  noisettes  dans 
le  petit  buffet  ;  ça  aiguise  les  dents  et  ça  aide  à  boire  le 
piot . 

La  jeune  fille  obéit,  et,  quand  tout  fut  sur  la  table, 
elle  vint  s'asseoir  souriante  vis-à-vis  du  matelot.  Celui- 
ci  la  regarda  avec  complaisance. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  dit-il;  voilà  une  figure 
de  vraie  parente;  je  retrouve  la  fille  démon  pauvre 


Georges  ! 
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Et,  lui  passant  ]a  main  sous  le  menton  : 

—  Du  reste,  c'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  te  connais, 
petiote,  ajouta-t-il;  il  y. a  longtemps  qu'on  me  parle  de 
toi. 

— Qui  cela?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

Avant  que  le  matelot  eut  répondu,  une  voix  haute  et 
brève  fit  entendre  le  nom  de  Clémence  !  Celle-ci  se  re- 
tourna stupélaite  et  ne  vit  personne. 

—  Ah  !  ah  !  tu  ne  sais  pas  qui  t'appelle  !  dit  le  mate- 
lot en  riant. 

—  Clémence!  Clémence  !  redit  la  même  voix. 

—  C'est  le  perroquet  !  s'écria  Martin. 

—  Le  perroquet!  répéta  la  jeune  fille,  et  qui  donc  lui 
a  appris  mon  nom? 

—  Quelqu'un  qui  ne  Fa  pas  oublié,  répliqua  Bruno 
en  clignant  de  l'œil. 

— Vous,  mon  oncle? 

—  Non,  fillette,  mais  un  jeune  matelot  né  natif 
d'Omonville. 

—  Marc  ! 

—  Je  crois  bien  que  c'est  son  nom  ! 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  mon  oncle? 

—  Un  peu,  par  la  raison  que  je  suis  revenu  sur  1« 
navire  où  il  était  embarqué. 

—  Il  est  de  retour? 

—  Avec  une  part  de  voyage  qui  lui  permettra,  dit-il, 
de  se  mettre  en  ménage  sans  avoir  besoin  de  ses  parents 
pour  lui  pendre  la  crémaillère. 

—  Et  il  vous  a  parlé... 

—  De  toi,  dit  le  marin,  qui  acheva  la  pensée  de  sa 
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nièce,  assez  souvent  pour  que  Jako  ait  retenu  le  nom, 
comme  tu  vois. 

Clémence  devint  rouge  de  plaisir,  et  la  veuve  elle- 
même  ne  put  retenir  un  geste  de  satisfaction.  Le  ma- 
riage projeté  entre  sa  fille  et  Marc  lui  avait  toujours, 
souri,  et  elle  s'était  sérieusement  affligée  des  obstacles 
apportés,  dans  ces  derniers  temps,  par  la  famille  du 
jeune  homme.  Bruno  lui  apprit  que  celui-ci  n'avait  été 
retenu  à  Dieppe  que  par  les  formalités  nécessaires  à 
son  débarquement,  et  qu'il  arriverait  probablement  le 
lendemain,  plus  amoureux  que  jamais. 

Cette  nouvelle  réjouit  tout  le  monde,  mais  particuliè- 
rement Clémence,  qui  embrassa  son  oncle  avec  un  véri- 
table transport  de  reconnaissance.  Bruno  la  retint  un 
instant,  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Allons,  nous  voilà  bons  amis  à  la  vie,  à  la  mort, 
pas  vrai?  dit-il  en  riant;  aussi,  pour  que  tu  ne  t'en- 
nuies pas  trop  à  attendre  le  matelot,  je  te  donne  mon 
perroquet;  ça  te  parlera  de  lui. 

Clémence  embrassa  de  nouveau  son  oncle  avec  mille 
remercîments,  et  tendit  les  mains  à  l'oiseau,  dont  elle 
n'avait  plus  peur;  il  s'élança  sur  son  bras  en  criant  :  — 
Bonjour,  Clémence! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  la  jeune  fille  ravie 
l'emporta  en  le  baisant. 

—  Vous  venez  de  faire  une  heureuse,  frère  Bruno, 
dit  la  veuve,  qui  la  suivit  des  yeux. 

—  Je  voudrais  bien  que  ce  ne  fût  pas  la  seule,  répon- 
dit le  marin,  en  redevenant  sérieux;  vous  aussi,  belle- 
sœur,  j'aurais  quelque  chose  à  vous  offrir;  mais  j'ai 
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peur  de  vous  remuer  un  triste  souvenir  dans  le  cœur.1 
— Il  s'agit  de  mon  fils  Didier!  s'écria  la  vieille  femme, 
avec  cette  lucide  promptitude  des  mères. 

—  Vpus  l'avez  dit,  reprit  Bruno.  Quand  il  a  fait  nau- 
frage, là-bas,  nous  étions  malheureusement  séparés... 
Si  le  bon  Dieu  nous  eût  mis  sur  le  même  navire,  qui 
sait?  je  nage  à  rendre  des  points  aux  marsouins,  moi; 
j'aurais  peut-être  pu  lui  donner  un  coup  d'épaule, 
comme  à  l'affaire  de  Tréport. 

—  En  effet,  vous  lui  aviez  une  fois  sauvé  la  vie  ! 
s'écria  la  veuve,  subitement  rappelée  à  un  lointain  ^pu- 
venir;  je  n'aurais  jamais  dû  l'oublier,  beau-frère. 

Elle  avait  tendu  une  main  au  matelot;  celui-ci  la 
serra  dau s  les  siennes. 

—  Bah!  c'est  rien,  dit-il  avec  bonhomie,  un  simple 
service  de  voisinage;  mais  dans  l'Inde  il  n'y  avait  pas 
moyen  :  quand  notre  navire  est  arrivé,  celui  de  Didier 
était  à  la  côte  depuis  quinze  jours.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
faire,  ça  été  de  savoir  où  on  l'avait  enterré,  et  d'y  plan- 
ter une  croix  de  bambou. 

—  Vous  avez  fait  cela  !  s'écria  la  mère  baignée  de  lar- 
mes; oh  !  merci,  Bruno;  merci, frère! 

—  C'est  pas  tout,  reprit  le  matelot,  qui  s'attendrissait 
malgré  lui  :  j'ai  su  que  des  gueux  de  Lascars  avaient 
vendu  les  nippes  des  noyés;  si  bien  qu'à  force  de  cher- 
cher j'ai  retrouvé  la  montre  du  neveu,  je  l'ai  rachetée 
avec  tout  ce  que  j'avais  vaillant,  et  je  vous  la  rapporte, 
belle-sœur,  la  voilà. 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  à  la  vieille  femme  une 
grosse  montre  d'argent  suspendue  à  un  bout  de  filin  gou- 
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dronné.  La  veuve  la  saisit  en  poussant  un  cri,  et  la  baisa 
à  plusieurs  reprises.  Toutes  les  femmes  pleuraient  ;  Mar- 
tin lui-même  paraissait  très-ému;  quant  à  Bruno,  il 
toussait  et  essayait  de  boire  pour  combattre  son  atten- 
drissement. 

Lorsque  la  veuve  Mauvaire  put  retrouver  la  parole, 
elle  serra  dans  ses  bras  le  digne  matelot  et  le  remercia 
avec  chaleur.  Toute  sa  mauvaise  humeur  avait  disparu; 
elle  ne  pensait  plus  aux  idées  qui  l'avaient  préoccupée 
jusqu'alors;  elle  était  tout  entière  à  la  reconnaissance 
du  don  précieux  qui  lui  rappelait  un  fils  si  cruellement 
disparu. 

La  conversation  avec  Bruno  devint  plus  libre  et  plus 
amicale.  Ses  explications  ne  permirent  bientôt  plus  de  se 
tromper  sur  sa  véritable  position:  l'oncle  d'Amérique 
revenait  bien  aussi  pauvre  qu'il  était  parti.  En  déclarant 
à  son  neveu  que  lui  et  les  siens  se  repentiraient  de  leur 
froideur,  il  n'avait  pensé  qu'aux  regrets  qu'ils  devaient 
éprouver,  tôt  ou  tard,  d'avoir  méconnu  un  bon  parent; 
tout  le  reste  était  une  induction  de  Martin. 

Bien  que  cette  découverte  détruisît  définitivement  les 
espérances  de  la  mère  et  de  la  fille,  elle  ne  changea  rien 
à  leurs  manières.  Toutes  deux,  gagnées  de  cœur  à  l'oncle 
Bruno,  lui  conservèrent  par  choix  la  bienveillance 
qu'elles  lui  avaient  d'abord  témoignée  par  intérêt,  et 
l'entourèrent,  à  l'envi,  des  prévenances  les  plus  affec- 
tueuses. 

Le  matelot,  pour  lequel  on  avait  épuisé  toutes  les  ré- 
serves de  l'humble  ménage,  venait  enfin  de  quitter  la 
table,  lorsque  Martin,  sorti  depuis  un  instant,  rentra 
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tout  à  coup,  en  demandant  à  Bruno  s'il  voulait  vendre 
son  singe. 

—  Rochambeau?  répondit  le  marin,  non  pas,  fistot; 
je  Fai  élevé,  ir  m' obéit;  c'est  mon  serviteur  et  mon  com- 
pagnon; je  ne  le  donnerais  pas  pour  dix  fois  ce  qu'il 
vaut.  Mais  qui  donc  veut  l'acheter? 

—  C'est  M.  le  comte,  dit  le  jeune  homme;  il  vient  de 
passer,  il  a  vu  l'animal,  et  en  a  été  si  content  qu'il  m'a 
prié  de  faire  moi-même  le  prix  et  de  le  lui  amener. 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras  qu'on  le  garde,  répondit  Bruno 
en  bourrant  sa  pipe. 

Martin  fit  un  geste  de  contrariété. 

—  G'est  jouer  de  malheur!  dit-il;  M.  le  comte  s'était 
justement  rappelé  ses  promesses;  il  m'avait  dit  de  lui 
avoir  le  singe,  et  qu'il  prendrait  avec  moi  ses  arrange- 
ments pour  cette  place  de  receveur. 

—  Ah  !  Jésus  !  ton  sort  était  fait  !  s'écria  la  veuve  avec 
un  accent  affligé. 

Bruno  se  fit  expliquer  l'affaire. 

—  Ainsi,  dit-il,  après  un  moment  de  réflexion,  tu  es- 
pérais, en  procurant  Rochambeau  au  comte,  obtenir 
l'emploi  que  tu  désires? 

—  J'en  étais  sûr,  répliqua  Martin. 

—Eh  bien!  s'écria  brusquement  le  marin,  je  ne  vends 
pas  l'animal,  mais  je  te  le  donne  !  Offre-le  à  ton  sei- 
gneur, et  il  faudra  bien  qu'il  reconnaisse  ta  politesse. 

Ce  fut  un  concert  général  de  remercîments  auxquels 
le  marin  ne  put  couper  court  qu'en  envoyant  son  neveu 
au  château  avec  Rochambeau.  Martin  fut  très-bien  reçu 
par  le  comte,  qui  causa  quelque  temps  avec  lui,  s'assura 
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qu'il  pouvait  remplir  remploi  demandé  et  le  lui  ac- 
corda.   . 

On  comprend  la  3  oie  de  la  famille  lorsqu'il  revint  avec 
cette  nouvelle.  La  veuve,,  voulant  expier  ses  torts,  avoua 
alors  au  marin  les  espérances  intéressées  qu'avait  fait 
naître  son  retour.  Bruno  éclata  de  rire. 

—  Par  mon  baptême,  s'écria-t-il,  je  vous  ai  joué  un 
bon  tour!  Vous  espériez  des  millions,  et  je  ne  vous  ai 
apporté  que  deux  bêtes  inutiles. 

' —  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,  dit  doucement 
Clémence  :  vous  nous  avez  apporté  trois,  trésors  sans 
prix  ;  car,  grâce  à  vous,  ma  mère  a  maintenant  un  sou- 
venir, mon  frère  du  travail,  et  moi...  moi,  j'ai  l'espé- 
rance î 


NEUVIÈME  RÉCIT 


LES  DIX  TRAVAILLEURS  DE  LA  MÈRE  VEUT  D  EAU. 


Les  soirées  d'hiver  sont  commencées  à  la  ferme  de 
Guillaume.  Après  le  travail  du  jour,  toute  la  famille  se 
réunit  autour  du  foyer,  et  quelques  voisins  viennent  s'y 
joindre;  car,  dans  ces  solitaires  vallées  des  Vosges,  les 
habitations  sont  clair-semées,  et  le  voisinage  établit  une 
sorte  de  parenté. 

C'est  là,  autour  du  feu  de  pommes  de  pin,  que  les  in- 
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timités  s'établissent  ou  redoublent.  La  douce  chaleur  du 
foyer,  la  joie  de  la  réunion,  l'entraînement  de  la  parole, 
amènent  les  confidences;  les  cœurs  s'ouvrent  sans  y 
prendre  garde,  les  esprits  se  marient  dans  mille  projets; 
on  met  en  commun  cette  vie  du  dedans  sans  laquelle 
l'autre  n'est  qu'une  apparence,  mais  qui  ne  se  révèle 
qu'à  ses  heures. 

Quelquefois  le  cousin  Prudence  vient  lui-même  parta- 
ger la  veillée,  malgré  la  distance,  et  alors  c'est  fête  à  la 
ferme  ;  car  le  cousin  est  le  plus  habile  conteur  de  la  mon- 
tagne. Il  sait  non-seulement  tout  ce  que  les  pères  ont  ra- 
conté, mais  ce  que  disent  les  livres.  Il  connaît  l'origine 
de  tous  les  vieux  logis  et  l'histoire  de  toutes  les  vieilles 
familles  ;  il  a  appris  les  noms  des  grandes  pierres  cou- 
vertes de  mousse  qui  se  dressent  sur  les  hauteurs  comme 
des  colonnes  ou  comme  des  autels;  il  est  enfin  la  tradi- 
tion du  pays  et  sa  science. 

Il  en  est,  de  plus,  la  sagesse  !  Il  a  appris  à  lire  dans 
les  cœurs,  et  il  est  rare  qu'il  n'y  découvre  pas  la  cause 
du  mal  qui  les  tourmente.  D'autres  connaissent  des  re- 
mèdes pour  les  infirmités  du  corps  ;  le  vieux  paysan  en 
connaît,  lui,  pour  les  infirmités  de  l'âme,  et  c'est  pour- 
quoi la  voix  populaire  lui  a  donné  le  nom  respecté  de 
bonhomme  Prudence. 

C'est  la  première  fois,  depuis  la  nouvelle  année,  qu'il 
paraît  à  la  veillée,  et  tout  le  monde  à  sa  vue  s'est  récrié 
de  joie.  On  lui  a  donné  la  meilleure  place  près  du  foyer, 
on  a  fait  cercle  autour  de  lui;  Guillaume  a  pris  sa  pipe 
et  vient  de  s'asseoir  vis-à-vis. 

Le  bonhomme  Prudence  s'est  tour  à  tour  informé  de 
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tous  les  gens  et  de  toutes  les  choses.  Il  a  voulu  savoir 
où  en  étaient  les  semailles,  si  le  dernier  poulain  prenait 
des  forces,  et  comment  allait  la  basse-cour.  La  jeune  fer- 
mière a  répondu  à  tout  sans  trop  d'empressement, 
comme  si  son  esprit  était  ailleurs;  caria  belle  Martha 
pense  souvent  au  grand  village  où  elle  a  été  élevée  !  Elle 
regrette  les  danses  sous  les  ormes,  les  longues  prome- 
nades le  long  des  blés  avec  les  jeunes  filles  qui  riaient 
en  cueillant  des  fleurs  dans  les  haies,  les  longues  cause- 
ries du  four  et  de  la  fontaine.  Aussi  bien  souvent  Martha 
reste-t-elle  les  bras  pendants  et  sa  jolie  tête  penchée, 
tandis  que  son  esprit  voyage  dans  le  passé. 

Ce  soir  encore,  tandis  que  les  autres  femmes  travail- 
lent, la  fermière  est  assise  devant  son  rouet,  qui  ne 
tourne  point;  la  quenouille  reste  chargée  de  lin  à  sa 
ceinture,  et  ses  doigts  distraits  jouent  avec  le  brin  de  fil 
pendant  sur  ses  genoux. 

Le  bonhomme  Prudence  a  tout  observé  du  coin  de 
l'œil,  mais  sans  rien  dire  ;  car  il  sait  que  les  conseils 
sont  comme  les  médecines  amères  que  Ton  donne  aux 
enfants  :  pour  les  faire  accepter,  il  faut  choisir  le  moyen 
et  le  moment. 

Cependant  la  famille  et  les  voisins  l'entourent  : 

—  Bonhomme  Prudence,  une  histoire  !  une  histoire  ! 
Le  paysan  sourit,  et  jette  un  regard  de  côté  vers  Mar- 
tha, toujours  inoccupée. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  payer  ici  sa  bienvenue,  dit- 
il,  eh  bien  !  il  sera  fait  à  votre  volonté,  mes  braves  gens. 
La  dernière  fois,  je  vous  ai  parlé  des  vieux  temps  où  les 
armées  des  païens  ravage  aient  nos  montagnes  ;  c'était  un 


484  AU  COIN  BU  FEU. 

récit  fait  pour  les  hommes.  Aujourd'hui  je  parlerai  (sans 
vous  déplaire)  pour  les  femmes  et  les  petits  enfants.  Il 
faut  que  chacun  ait  son  tour.  Nous  nous  étions  occupés 
de  César;  nous  allons  passer,  pour  l'heure,  à  la  mère 
Vert-d'Eau. 

Tout  le  monde  poussa  un  grand  éclat  de  rire;  on  s'ar- 
rangea vite,  Guillaume  ralluma  sa  pipe,  et  le  bonhomme 
Prudence  reprit  : 

«  Ce  conte-ci,  mes  mignons,  n'est  point  de  ceux  qu'on 
laisse  aux  nourrices,  et  vous  pourriez  le  lire  dans  l'al- 
manach  avec  les  vraies  histoires  ;  car  l'aventure  est  arri- 
vée à  notre  grand'mère  Charlotte,  que  Guillaume  a  con- 
nue, et  qui  était  une  femme  de  merveilleuse  vaillance. 

»  La  grand'mère  Charlotte  avait  été  jeune  aussi  dans 
son  temps,  ce  qu'on  avait  peine  à  croire  quand  on  voyait 
ses  mèches  grises  et  son  nez  crochu  toujours  en  conver- 
sation avec  son  menton  ;  mais  ceux  de  son  âge  disaient 
qu'aucune  jeune  fille  n'avait  eu  meilleur  visage,  ni  l'hu- 
meur plus  inclinée  à  1a  gaieté. 

»  Par  malheur,  Charlotte  était  restée  seule,  avec  son 
père,  à  la  tête  d'une  grosse  ferme  plus  arrentée  de  dettes 
que  de  revenus;  si  bien  que  l'ouvrage  succédait  à  l'ou- 
vrage, et  que  la  pauvre  fille,  qui  n'était  point  faite  à 
tant  de  soucis,  tombait  souvent  en  désespérance,  et  se 
mettait  à  ne  rien  faire  pour  mieux  chercher  le  moyen  de 
faire  tout. 

»  Un  jour  donc  qu'elle  était  assise  devant  la  porte,  les 
deux  mains  sous  son  tablier  comme  une  dame  qui  a  des 
engelures,  elle  commença  à  se  dire  tout  bas  : 

»  — Dieu  me  pardonne,  la  tâche  qui  m'a  été  faite  n'est 
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point  d'une  chrétienne  !  et  c'est  grand'pitié  que  je  sois 
seule  tourmentée,  à  mon  âge,  de  tant  de  soins!  Quand 
je  serais  plus  diligente  que  le  soleil,  plus  leste  que  Feau 
et  plus  forte  que  le  feu,  je  ne  pourrais  suffire  à  tout  le 
travail  du  logis.  Ah  !  pourquoi  la  bonne  fée  Vert-dJEau 
n'est-elle  plus  de  ce  monde,  ou  que  ne  l'a-t-on  invitée  à 
mon  baptême?  Si  elle  pouvait  m'entendre  et  si  elle  vou- 
lait me  secourir,  peut-être  sortirions-nous,  moi  de  mon 
souci,  et  mon  père  de  sa  mal-aisance. 

»  —  Sois  donc  satisfaite,  me  voilà  !  interrompit  une 
voix. 

»  Et  Charlotte  aperçut  devant  elle  la  mère  Vert-d'Eau 
qui  la  regardait,  appuyée  sur  son  petit  bâton  de  houx. 

»  Au  premier  instant,  la  jeune  fille  eut  peur,  car  la  fée 
portait  un  habillement  peu  en  usage  dans  le  pays  :  elle 
était  vêtue  tout  entière  d'une  peau  de  grenouille  dont  la 
tête  lui  servait  de  capuchon,  et  elle-même  était  si  laide, 
si  vieille  et  si  ridée  qu'avec  un  million  de  dot  elle  n'eût 
pu  trouver  un  épouseur. 

»  Cependant  Charlotte  se  remit  assez  vite  pour  de- 
mander à  la  fée  Ver  Ud3  Eau,  d'une  voix  un.  peu  trem- 
blante, mais  très-polie,  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  son 
service? 

»  —  C'est  moi  qui  viens  me  mettre  au  tien,  répliqua 
la  vieille;  j'ai  entendu  ta  plainte,  et  je  t'apporte  de  quoi 
sortir  d'embarras. 

»  — Ah!  parlez-vous  sérieusement,  bonne  mère?  s'é- 
cria Charlotte,  qui  se  familiarisa  tout  de  suite;  venez- 
vous  pour  me  donner  un  morceau  de  votre  baguette  avec 
lequel  je  pourrai  rendre  tout  mon  travail  facile? 
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»  —  Mieux  que  cela,  répondit  la  mère  Vert-d'Eau;  je 
t'amène  dix  petits  ouvriers  qui  exécuteront  tout  ce  que 
tu  voudras  bien  leur  ordonner. 

»  —  Où  sont-ils?  s'écria  la  jeune  fille. 

»  —  Tu  vas  les  voir. 

»  La  vieille  entr'ouvrit  son  manteau  et  en  laissa  sortir 
dix  nains  de  grandeur  inégale. 

»  Les  deux  premiers  étaient  très-courts,  mais  larges 
et  robustes. 

»  —  Ceux-ci,  dit-elle,  sont  les  plus  vigoureux;  ils 
t'aideront  à  tous  les  travaux  et  te  donneront  en  force  ce 
qui  leur  manque  en  dextérité.  Ceux  que  tu  vois  et  qui 
les  suivent  sont  plus  grands,  plus  adroits  ;  ils  savent 
traire,  tirer  le  lin  de  la  quenouille,  et  vaqueront  à  tous 
les  ouvrages  de  la  maison.  Leurs  frères,  dont  tu  peux  re- 
marquer la  haute  taille,  sont  surtout  habiles  à  manier 
l'aiguille,  comme  le  prouve  le  petit  dé  de  cuivre  dont  je 
les  ai  coiffés .  En  voici  deux  autres,  moins  savants,  qui 
ont  une  bague  pour  ceinture,  et  qui  ne  pourront  guère 
qu'aider  au  travail  général,  ainsi  que  les  derniers,  dont 
il  faudra  estimer  surtout  la  bonne  volonté.  Tous  les  dix 
te  paraissent,  je  parie,  bien  peu  de  chose;  mais  tu  Vas 
les  voir  à  l'œuvre,  et  tu  en  jugeras. 

»  A  ces  mots,  la  vieille  fit  un  signe,  et  les  dix  nains 
s'élancèrent.  Charlotte  les  vit  exécuter  successivement 
les  travaux  les  plus  rudes  et  les  plus  délicats,  se  plier  à 
tout,  suffire  à  tout,  préparer  tout.  Émerveillée,  elle 
poussa  un  grand  cri  de  joie,  et,  étendant  les  bras  vers  la 
fée: 

»  —  Ah  !  mère  Vert-d'Eau,  s'écria-t-elle,  prêtez-moi 
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ces  dix  vaillants  travailleurs,  et  je  ne  demande  plus  rien 
à  celui  qui  a  créé  le  inonde  ! 

»  — Je  fais  mieux.,  répliqua  la  fée,  je  te  les  donne; 
seulement,  comme  tu  ne  pourrais  les  transporter  partout 
avec  toi  sans  qu'on  t'accusât  de  sorcellerie,  je  vais  or- 
donner à  chacun  d'eux  de  se  faire  petit  et  de  se  cacher 
dans  tes  dix  doigts. 

»  Quand  ceci  fut  accompli  : 

»  —  Tu  sais  maintenant  quel  trésor  tu  possèdes,  re- 
prit la  mère  Vert-d'Eau;  tout  va  dépendre  de  l'usage 
que  tu  en  feras.  Si  tu  ne  sais  point  gouverner  tes  petits 
serviteurs,  si  tu  les  laisses  s'engourdir  dans  l'oisiveté,  tu 
n'en  tireras  aucun  avantage;  mais  donne-leur  une  bonne 
direction,  de  peur  qu'ils  ne  s'endorment,  ne  laisse  ja- 
mais tes  doigts  en  repos,  et  le  travail  dont  tu  étais  ef- 
frayée se  trouvera  fait  comme  par  enchantement. 

»  La  fée  avait  dit  vrai,  et  notre  grand'mère,  qui  sui- 
vit ses  conseils,  vint  non-seulement  à  bout  de  rétablir 
les  affaires  de  la  ferme,  mais  elle  sut  gagner  une  dot  avec 
laquelle  elle  se  maria  heureusement,  et  qui  l'aida  à  éle- 
ver huit  enfants  dans  l'aisance  et  l'honnêteté.  Depuis, 
c'est  une  tradition  parmi  nous  qu'elle  a  transmis  les  tra- 
vailleurs de  la  mère  Vert-d'Eau  à  toutes  les  femmes  de 
la  famille,  et  que,  pour  peu  que  celles-ci  se  remuent,  les 
petits  ouvriers  se  mettent  en  action  et  nous  font  profiter 
grandement.  Aussi  avons-nous  coutume  de  dire,  parmi 
nous,  que  c'est  dans  le  mouvement  des  dix  doigts  de  la 
ménagère  qu'est  toute  la  prospérité,  toute  la  joie  et  tout 
le  bien-vivre  de  la  maison.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  bonhomme  Pru- 
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dence  s'était  retourné  vers  Martha.  La  jeune  femme  de- 
vint rouge,  baissa  les  yeux  et  redressa  sa  quenouille. 

Guillaume  et  son  cousin  échangèrent  un  regard. 

Toute  la  famille  silencieuse  réfléchissait  à  l'histoire  du 
conteur.  Chacun  cherchait  à  en  pénétrer  le  sens  tout  en- 
tier et  se  donnait  sa  leçon  à  lui-même;  mais  la  belle  fer- 
mière avait  déjà  compris  celle  qui  lui  était  adressée,  car 
la  gaieté  était  revenue  sur  son  visage,  le  rouet  tournait 
rapidement,  et  le  lin  disparaissait  de  la  quenouille* 


DIXIEME  RECIT 


LES  VIEUX  PORTRAITS. 


Alors  j'étais  jeune  encore,  et,  tout  entier  aux  ardentes 

préoccupations  du  présent,  je  n'avais  que  mépris  pour 

le  passé.  Fier,  comme  tous  ceux  de  mon  âge,  d'une  force 

que  la  vie  n'avait  point  éprouvée,  je  ne  doutais  de  rien, 

je  me  savais  gré  d'être  né  à  notre  époque;  je  m'admirais 

dans  mes  contemporains.  Lorsque  je  tournais  les  yeux 

en  arrière,  je  ne  voyais  que  préjugés,  superstitions  ou 

11. 
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servilité;  ma  génération  me  semblait  ouvrir,  en  réalité, 
l'histoire,  et  porter  le  monde  comme  Atlas. 

De  là  mes  dédains  superbes  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  de  notre  temps.  Je  me  raillais  des  anciennes  modes, 
les  vieux  usages  me  faisaient  hausser  les  épaules,  je 
fuyais  les  cheveux  blancs  !  Orphelin  presque  dès  le  ber- 
ceau, j'avais  grandi  au  milieu  de  compagnons  de  mon 
âge,  sans  parents  et  sans  amis  dont  l'affection  pût  me 
réconcilier  avec  la  vieillesse  :  aussi  me  déplaisait-elle 
également  dans  les  personnes  et  dans  les  choses  ;  quand 
elle  ne  me  faisait  point  rire,  elle  me  faisait  peur. 

Mon  existence  était  joyeuse,  bien  que  difficile.  En- 
traîné dans  l'activité  fiévreuse  de  la  société  moderne,  je 
prenais  plaisir  à  m'y  essayer.  Je  ressemblais  au  jeune 
nageur  qui  aime  à  lutter  contre  les  flots  ;  mais  par  in- 
stant la  lassitude  venait,  et  j'aurais  voulu  un  coin  de  ri- 
vage où  m'asseoir,  un  rayon  de  soleil  pour  me  réchauf- 
fer. Enfermé  dans  les  limites  d'une  étroite  médiocrité, 
j'aurais  souhaité  ces  ailes  d'or  qui  font  franchir  tous  les 
espaces  :  obligé  de  m'occuper  surtout  de  moi  pour  vivre, 
j'aurais  voulu  avoir  le  loisir  de  songer  aux  autres  pour 
les  servir. 

Un  événement  inattendu  vint  nr  arracher  à  mes  tra- 
vaux et  à  mes  rêves.  J'appris  la  mort  d'un  arrière-cou- 
sin de  province  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler,  et 
qui  me  laissait  un  héritage.  La  lettre  du  notaire  récla- 
mait ma  présence  comme  indispensable  pour  hâter  l'en- 
trée en  possession.  Il  fallut  donc  se  décider  à  prendre  la 
diligence  de  Bourgogne,  qui  devait  me  conduire  au  vil- 
lage naguère  habité  par  le  défunt. 
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Le  voyage  se  fît  assez  bien.  Un  beau  soleil  d'automne 
illuminait  la  campagne,  les  bois  étaient  couronnés  de 
leurs  dernières  feuilles,  et  Ton  entendait  de  tous  côtés 
les  grelots  des  attelages  rentrant  la  moisson,  ou  les  chants 
des  paysans  conduisant  la  charrue.  A  tout  prendre,  je  ne 
fus  pas  trop  mécontent  de  la  province  jusqu'à  mon  arri- 
vée à  ***.  Mais  là,  on  m'apprit  qu'il  fallait  quitter  la  di- 
ligence et  rejoindre  à  pied  le  village  où  j'étais  attendu. 
C'étaient  deux  lieues  à  faire  par  des  chemins  de  traverse 
qu'avaient  détrempés  les  pluies  précédentes!  Le  jour 
commençait  à  baisser,  et  une  froide  brume  d'octobre 
rampait  déjà  au  fond  de  la  vallée.  Je  me  mis  en  route 
d'assez  mauvaise  humeur,  donnant  au  diable  les  pays  où 
l'on  ne  trouvait  point  de  fiacres,  et  louvoyant  de  mon 
mieux  parmi  les  ornières. 

Malheureusement  les  indications  qui  m'avaient  été 
données  au  relais  étaient  insuffisantes  ;  .tous  ces  sentiers 
à  travers  les  vignes  avaient  pour  moi  le  même  aspect;  je 
m'égarai  plusieurs  fois,  et  il  faisait  déjà  nuit  lorsque 
j'atteignis  le  village.  Il  fallut  aller  de  porte  en  porte  pour 
découvrir  la  maison  du  cousin,  et  quand  j'y  arrivai  en- 
fin, crotté  et  transi,  je  ne  trouvai  personne  ! 

Un  passant  m'apprit  que  dame  Félicité  (c'était  la  gou- 
vernante) priait  à  l'église.  Il  fallut  attendre  son  retour 
en  me  promenant  devant  la  cour,  les  mains  dans  mes 
poches,  et  le  nez  enfoncé  dans  le  collet  de  mon  paletot. 

Cette  faction  à  la  porte  de  ma  propre  maison  eût  été 
plaisante  sans  la  fatigue  et  la  brume  qui  se  transformait 
insensiblement  en  une  pluie  fine.  J'étais  à  bout  de  pa- 
tience quand  parut  enfin  une  vieille  servante  à  l'air 
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demi-bourgeois,  que  son  livre  d'heures  me  fit  recon- 
naître. 

A  la  vue  d'un  étranger  debout  près  du  seuil,  elle  s'é- 
tait arrêtée,  et  me  demanda  ce  que  je  cherchais. 

—  Madame  Félicité,  répliquai-je  en  grelottant. 

—  Vous  voulez  dire  mademoiselle ,  reprit  la  vieille 
d'une  voix  aigrelette;  c'est  moi;  que  désire  monsieur? 

—  D'abord,  que  vous  m'ouvriez  cette  porte,  m'écriai- 
je,  puis  que  vous  me  fournissiez  les  moyens  de  me  sé- 
cher. 

Et,  pour  prévenir  toute  nouvelle  objection,  je  me 
nommai. 

J'espérais  qu'à  ce  nom  la  vieille  gouvernante  allait  se 
confondre  en  excuses;  mais,  à  mon  grand  étonnement, 
elle  me  regarda  avec  une  sorte  d'hostilité  défiante. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  qui  hérite  !  reprit-elle  d'une 
voix  lente;  alors  je  vais  prévenir  le  notaire. 

—  Au  diable  !  interrompis-je  impatienté  ;  il  s'agit  d'a- 
bord de  se  mettre  à  l'abri;  entrons,  dame  Félicité. 

—  Faites  excuse,  on  m'a  donné  la  garde  du  logis,  re- 
prit-elle résolument;  je  veux  mettre  à  couvert  ma  res- 
ponsabilité; que  monsieur  reste  là;  maître  Boisseau  dé- 
cidera lui-même  ce  que  je  dois  faire. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  tourna  les  talons  et 
disparut  par  une  ruelle. 

Je  recommençai  à  faire  les  cent  pas  devant  mon  héri- 
tage. Au  bout  d'une  demi-heure.  Félicité  reparut  avec 
un  petit  homme  en  lunettes,  qui  se  fit  connaître  pour 
maître  Boisseau,  et  à  qui  je  remis  la  lettre  qu'il  m'avait 
écrite  et  les  pièces  constatant  mon  identité.  Après  en 
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avoir  pris  connaissance  à  la  lueur  d'une  lanterne,  il  vou- 
lut bien  reconnaître  que  j'étais  la  personne  en  question, 
et  ordonna  de  me  laisser  entrer. 

Pendant  toutes  ces  formalités,  j'avais  continué  abattre 
la  semelle  contre  le  seuil  et§  maudire  tout  bas  les  tabel- 
lions de  village.  Lorsqu' enfin  la  porte  fut  ouverte,  je  dé- 
clarai brusquement  à  M.  Boisseau  que  j'irais  cbez  lui  le 
lendemain  pour  tout  régler,  et  je  me  précipitai  dans  le 
noir  corridor  sans  l'inviter  à  me  suivre. 

La  vieille  servante  parut  bientôt  avec  sa  lanterne,  et 
me  conduisit  à  un  vieux  salon  meublé  de  quatre  chaises 
de  paille,  d'un  fauteuil  de  siamoise,  et  n'ayant  pour 
ornement  que  deux  plâtres  de  Paul  et  Virginie,  posés 
sur  la  cheminée  entre  quatre  coloquintes  jaspées. 

La  difficulté  que  j'avais  eue  à  me  faire  reconnaître, 
jointe  à  la  route  et  au  brouillard,  m'avait  mal  disposé  ; 
je  ne  cherchai  point  à  cacher  ma  mauvaise  humeur; 
j'ordonnai  brusquement  à  la  gouvernante  de  me  faire  du 
feu  et  de  me  préparer  à  souper,  tandic  que  je  prenais 
connaissance  du  reste  de  la  maison. 

M' armant  donc  d'un  vieux  flambeau  désargenté,  où 
se  dressait  une  petite  chandelle  ornée  d'une  bobèche  de 
papier,  je  me  mis  à  parcourir  l'habitation  du  cousin 
décédé. 

Tout  répondait  au  salon  dans  lequel  j'avais  été  reçu. 
Les  tapisseries  déteintes  étaient  tachetées,  çà  et  là,  de 
pièces  plus  neuves  qui  leur  donnaient  un  air  de  guenilles 
ravaudées  ;  les  meubles,  de  forme  antique  et  d'un  tra- 
vail grossier,  ne  garnissaient  qu'imparfaitement  des  ap- 
partements mal  fermés  ;  soin,  élégance,  commodité,  tout 
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faisait  défaut  dans  ce  vieux  logis;  j'y  trouvai  un  témoi- 
gnage éloquent  de  la  barbarie  de  nos  pères,  et  une  nou- 
velle preuve  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût  ne  commen- 
çaient véritablement  qu'à  notre  génération. 

La  chambre  à  coucher  surtout  était  curieuse.  Le  lit,  en 
forme  de  cercueil,  était  enfermé  dans  quatre  rideaux  de 
serge  verte  troués  par  les  mites  ;  sur  une  table,  dont  le 
tiroir  manquait,  étaient  posés  un  pot  à  eau  ébrécbé  et 
une  cuvette  de  couleur  différente  ;  enfin,  le  long  du  mur, 
pendaient  de  vieux  portraits  de  famille  capables  de  don- 
ner des  crises  de  nerfs  à  un  connaisseur.  Peints  à  diverses 
époques,  ils  représentaient  des  personnages  de  différentes 
professions,  parmi  lesquels  je  remarquai  un  ecclésias- 
tique, un  marchand,  un  juge,  un  officier,  et  enfin  un 
gros  homme  demi-bourgeois,  demi-manant,  que  dame 
Félicité  me  déclara  être  son  feu  maître. 

L'honnête  gouvernante  m'avait  rejoint  pour  m'avertir 
que  le  souper  était  servi;  je  la  suivis  au  salon. 

L'aspect  du  couvert  me  frappa.  Le  linge,  retiré  d'une 
armoire  de  réserve  pour  me  faire  honneur,  était  diapré 
de  raies  jaunâtres  ;  les  assiettes  de  terre  de  pipe  parais- 
saient illustrées  de  crasseuses  arabesques  qui  consta- 
taient l'emploi  de  la  fourchette  et  des  couteaux;  les 
verres,  sans  base,  ne  ressemblaient  pas  mal  aux  godets 
de  nos  vieux  quinquets  ;  enfin  deux  salières  boiteuses 
offraient  au  convive,  pour  assaisonnement,  du  sel  de 
cuisine  et  du  poivre  concassé. 

Dame  Félicité  me  servit  une  soupe  maigre  où  le  beurre 
avait  été  oublié,  et  les  débris  d'une  poule  couveuse  à  la- 
quelle sa.  sollicitude  maternelle  n'avait  laissé  que  la  peau 
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et  les  os.  La  gouvernante  me  déclara  que  c'était  l'ordi- 
naire de  son  défunt  maître;  m ais,  par  hospitalité,  elle 
ajouta,  pour  moi,  trois  pommes  en  train  de  pourrir,  et 
un  morceau  de  fromage  couvert  d'une  mousse  verdâtre  ! 

—  Je  voulus  goûter  au  vin;  c'était  une  piquette  trou- 
ble, fabriquée  avec  des  vendanges  de  rebut. 

Plus  mécontent  que  jamais  de  mon  voyage,  je  me  dé- 
cidai à  gagner  mon  lit.  La  vieille  servante  m'éclair a  jus- 
qu'à la  chambre  à  coucher.  Son  grand  lit  funèbre,  ses 
vieux  portraits  enfumés  me  furent  encore  plus  désagréa- 
bles que  la  première  fois.  Je  me  tournai  brusquement 
vers  ma  conductrice,  en  lui  demandant  s'il  y  avait  un 
commissaire-priseur  à  ***. 

—  Un  commissaire-priseur  !  répéta-t-elle,  nous  ne 
connaissons  pas  ça  ! 

—  On  ne  fait  donc  jamais  de  ventes  publiques  ? 

—  Pardonnez-moi. 

—  Et  comment  s'y  prendre,  alors? 

—  Le  bedeau  tambourine  la  chose  à  tous  les  carrefours 
de  la  commune. 

—  Eh  bien  !  faites  prévenir  dès  demain  le  bedeau,  et 
qu'il  annonce  la  vente  de  tout  ce  qui  se  trouve  ici. 

—  De  tout  !  Quoi,  monsieur  ne  garde  rien  ? 

—  Rien. 

—  Pas  même  les  peintures  ? 

—  Pas  même  les  peintures. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  n'y  pensez  pas  ;  ce  sont  des 
portraits  de  famille  ! 

—  Je  vous  dis  que  je  vends  tout.  Bonsoir. 
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JEt  je  pris  la  chandelle  à  dame  Félicité,  qui  sortit  en 
levant  les  mains  au  ciel. 

—  Et  que  veut-elle  que  je  fasse  de  ces  toiles  barbouil- 
lées? Ah  !  oui,  je  vous  vendrai,  grotesques  images,  ne 
fût-ce  que  par  haine  des  temps  que  vous  représentez  ! 
Ce  triste  intérieur  est  le  vôtre,  ces  habitudes  d'inélégance 
et  de  parcimonie  sont  celles  que  vous  avez  léguées;  cette 
vie  dépouillée  de  tous  les  charmes  de  notre  civilisation 
moderne  est  votre  vie  perpétuée  par  la  tradition  !  Hors 
d'ici,  barbares  !  Nous  ne  sommes  point  de  la  même  race, 
et  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous. 

Tout  en  me  parlant  ainsi  à  moi-même,  je  m'étais  mis 
au  lit;  mais  la  fatigue  et  la  mauvaise  humeur  éloignè- 
rent le  sommeil.  Je  pris  le  volume  d'histoire  que  j'avais 
apporté  pour  me  distraire  pendant  la  route,  puis  l'inven- 
taire de  la  succession  que  le  notaire  m'avait  remis. 

Ici  m'attendait  une  surprise  plus  agréable  que  les  au- 
tres. Le  chiffre  total  s'élevait  à  une  somme  que  j'avais 
été  loin  de  supposer,  et  qui  me  faisait  presque  riche.  Cette 
découverte  inattendue  amoindrit  singulièrement  mon 
dépit  et  commença  à  rendre  plus  facile  la  digestion  de  mon 
mauvais  souper.  Je  me  mis  à  examiner  l'inventaire  en 
détail  jusqu'à  ce  que  les  chiffres  commençassent  à  flotter 
devant  mes  paupières  à  demi  fermées;  enfin  je  perdis 
conscience  de  ce  qui  m'entourait. 

Bientôt  il  me  sembla  qu'un  bruit  de  pas  se  faisait  en- 
tendre à  mon  chevet;  je  rouvris  les  yeux  et  j'aperçus  une 
douzaine  de  personnages  groupés  près  de  mon  lit.  Tous 
portaient  des  costumes  anciens  et  différents,  dans  les- 
quels je  reconnus,  avec  surprise,  ceux  des  vieux  por- 
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traits  qui  garnissaient  la  chambre  à  coucher.  Je  les 
cherchai  aussitôt  à  la  muraille  pour  faire  la  comparaison. 
Leurs  cadres  seuls  y  restaient  suspendus  !  c'étaient  bien 
les  antiques  images  de  la  famille  auxquelles  un  miracle 
venait  de  donner  la  vie  ! 

A  leur  tête  paraissait  un  vieillard  que  je  n'avais 
point  remarqué  dans  la  collection.  Mon  regard  s'arrêta 
sur  lui  avec  une  curiosité  particulière  qu'il  parut  com- 
prendre. 

—  Tu  chercherais  en  vain  mon  image  parmi  ces  por- 
traits, me  dit-il  ;  de  mon  temps  aucun  pinceau  n'aurait 
pris  la  peine  de  reproduire  les  traits  d'un  serf  comme 
moi  !  mais  j'avais  compris  les  misères  de  ma  condition, 
et,  à  force  de  travail,  je  réussis  à  acheter  mon  affranchis- 
sement. C'est  grâce  à  lui  qu'un  de  mes  descendants,  que 
tu  vois  ici,  a  pu  s'instruire  et  devenir  prêtre. 

Celui  qu'il  avait  désigné  s'avança  alors. 

—  Les  pauvres  et  les  opprimés  avaient  besoin  d'appui, 
dit-il  doucement  ;  soutenu  par  le  nom  du  Christ,  j'ai 
tâché  de  leur  en  servir;  j'ai  aidé  à  instruire  le  peuple,  à 
lui  faire  aimer  le  bien,  à  le  fortifier  par  la  probité,  l'es- 
poir, la  patience,  tandis  que  notre  famille  s'élevait  lente- 
ment à  mon  ombre  et  prenait  place  parmi  les  honnêtes 
marchands  de  la  province. 

Un  troisième  interlocuteur  éleva  alors  la  voix. 

—  Cette  place  transmise  par  nos  pères,  moi  je  l'ai 
agrandie,  dit-il  avec  une  certaine  importance  ;  nommé 
syndic  de  ma  corporation,  j'ai  obtenu  pour  elle  de  nou- 
velles immunités  ;  nous  nous  sommes  réunis  pour  dé- 
fendre le  fruit  du  travail  contre  la  violence,  et  j'ai  été 
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un  des  fondateurs  de  cette  bourgeoisie  qui  a  associé  les 
intérêts  généraux  sous  le  nom  de  communes. 

—  Et  moi,  reprit  son  voisin,  qu'à  sa  toge  et  à  sa  mine 
austère  on  pouvait  reconnaître  pour  magistrat,  j'ai  con- 
tribué à  faire  prévaloir  la  loi  sur  le  caprice,  et  l'équité 
sur  le  crédit.  Les  plus  puissants  ont  dû  se  soumettre  à  la 
décision  de  juges  désarmés  ;  la  force  a  plié  devant  le 
droit. 

—  Sans  compter  qu'elle  s'est  déclarée  son  auxiliaire  ! 
a  ajouté  un  officier  au  teint  cuivré  par  le  soleil;  les  des- 
cendants du  serf  d'autrefois  ont  fini  par  ceindre  l'épée  et 
par  devenir  les  défenseurs  de  la  patrie  et  de  la  loi  !  Dès 
que  l'une  et  l'autre  ont  appartenu  à  la  nation  entière,  la 
nation  entière  a  versé  son  sang  pour  les  défendre  ;  en 
devenant  tous  soldats,  nous  sommes  tous  passés  gentils- 
hommes ! 

— Oui,  reprit  un  dernier  interlocuteur,  dans  lequel  je 
reconnus  le  portrait  du  cousin  ;  mes  aînés  avaient  conquis 
pour  nos  descendants  la  justice  et  la  liberté  ;  restait  à 
leur  procurer  des  ressources  ;  j'ai  accepté  ce  rôle  de 
fourmi.  Grâce  à  mes  labeurs  et  à  mes  économies,  j'ai 
lentement  amélioré  le  petit  bien  légué  par  nos  pères,  j'ai 
grossi  les  épargnes,  j'ai  agrandi  le  domaine;  je  laisserai 
après  moi  six  fois  plus  que  je  n'avais  reçu,  et  grâce  à  la 
probité  défiante  de  dame  Félicité,  tout  arrivera  intact  à 
mon  héritier.  Je  lui  aurai  ainsi  assuré  du  loisir  pour  cul- 
tiver son  intelligence,  de  la  liberté  pour  faire  le  bien  ; 
enfin  le  bonheur  de  ne  point  s'occuper  de  lui  seul,  mais 
de  pouvoir  dévouer  sa  vie  aux  autres.  S'il  est  digne  d'une 
pareille  faveur,  il  saura  en  profiter  ;  il  gardera  au  fond 
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de  son  cœur  un  peu  de  reconnaissance  pour  l'homme  qui 
lui  a  préparé  cette  belle  tâche  ;  loin  de  railler,  il  le 
bénira,  et  il  saura  sanctifier  ce  que  le  vieux  cousin  a  éco- 
nomisé sur  lui-même  en  le  prodiguant  généreusement 
pour  les  autres. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  d'un  accent 
si  vif  et  si  bien  senti,  que  je  tressaillis  malgré  moi,  et... 
je  me  réveillai  ! 

La  lumière  allait  s'éteindre,  les  vieux  portraits  étaient 
à  leur  place,  l'inventaire  et  le  livre  d'histoire  avaient 
roulé  aux  pieds  du  lit  :  ma  vision  n'était  qu'un  rêve! 

Un  rêve,  ou  plutôt  la  voix  du  bon  sens  et  de  la  con- 
science. Ces  vieux  portraits  étaient  bien  véritablement 
les  symboles  du  passé  ;  chacun  d'eux  me  rappelait  les 
services  rendus  par  un  siècle  et  par  une  classe.  Ils  mar- 
quaient, pour  ainsi  dire,  les  pas  du  temps  sur  la  route 
du  progrès.  Pour  qui  savait  les  comprendre,  il  y  avait 
là  une  glorification  de  l'œuvre  accomplie  par  les  ancê- 
tres. 

Frappé  d'une  subite  lumière,  je  tendis  la  main  vers 
les  toiles  à  demi  effacées,  comme  si  elles  eussent  pu  me 
voir  et  m'entendre. 

—  AhJ  pardon  !  m'écriai-je;  pardon,  vieux  soldats  des 
âges  ;  je  comprends  maintenant  le  respect  qui  vous  est 
dû  !  Toutes  les  moissons  récoltées  aujourd'hui  et  dont 
je  tirais  vanité,  ont  été  semées  par  vos  mains;  le  pré- 
sent n'est  que  la  conséquence  du  passé,  et  la  tradition 
l'instrument  du  progrès.  Pardon,  ô  vous  qui  n'avez 
connu  l'arbre  de  la  science  que  tout  petit,  mais  qui  l'avez 
arrosé  de  vos  sueurs  et  de  votre  sang;  je  comprends 


et  je 
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maintenant  que  mon  orgueil  était  de  l'ingratitude, 
vous  réserverai  désormais  une  place  pieuse  dans  mes 
souvenirs. 

Et  vous  aussi,  vestiges  d'un  temps  que  nous  ne  com- 
prenons plus,  rusticité  de  nos  pères,  vieux  usages  ou- 
bliés, vous  n'exciterez  désormais  ni  mes  rires  ni  ma  co- 
lère, car  je  saurarque  vous  êtes  les  ruines  encore  visibles 
d'une  civilisation  qui  a  rempli  sa  tâche. 


ONZIÈME  RÉCIT 


LES  CHOSES  INUTILES 


—  La  diligence  de  Paris  !  cria  un  garçon  d'auberge, 
en  ouvrant  la  porte  de  la  salle  à  manger  du  Grand-Pé- 
lican, à  Colmar. 

Un  voyageur  de  moyen  âge,  qui  achevait  de  déjeuner, 
se  leva  précipitamment  à  cette  annonce  et  courut  à  l'en- 
trée de  l'hôtel,  où  la  lourde  voiture  venait  de  s'arrêter. 

Dans  le  même  instant,  un  jeune  homme  mettait  la  tête 
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à  la  portière  du  coupé.  Tous  deux  se  reconnurent  et 
poussèrent  une  exclamation  de  joie. 

—  Mon  père  ! 

—  Camille  ! 

A  ces  deux  cris  jetés  en  même  temps,  la  portière  fut 
rapidement  ouverte  ;  le  nouvel  arrivant  [franchit  d'un 
bond  le  marchepied,  et  vint  tomber  dans  les  bras  du 
plus  vieux  voyageur  qui  le  tint  longtemps  pressé  contre 
sa  poitrine. 

Le  père  et  le  fils  se  revoyaient  pour  la  première  fois, 
après  une  séparation  de  huit  années  que  ce  dernier 
avait  dirpasser  à  Londres  chez  un  oncle  de  sa  mère.  La 
mort  de  ce  parent,  dont  il  se  trouvait  héritier,  lui  per- 
mettait enfin  de  rejoindre  la  maison  paternelle  qu'il 
avait  quittée  presque  enfant,  et  où  il  revenait  majeur. 

Après  le  premier  attendrissement  et  les  premières 
questions,  M.  Isidor  Berton  proposa  à  Camille  de  re- 
partir sur-le-champ  pour  la  campagne  qu'il  habitait 
près  de  Ribeauvillé;  celui-ci,  pressé  de  revoir  le  logis 
où  il  était  né,  accepta;  le  cabriolet  fut  attelé,  et  tous 
deux  se  remirent  en  route. 

Il  y  a  dans  ces  premières  entrevues,  à  la  suite  d'une 
longue  absence,  un  certain  embarras  curieux  qui  entre- 
coupe l'entretien  de  silences  involontaires.  Désaccoutu- 
més l'un  de  l'autre,  on  s'étudie,  on  s'observe,  on  s'ef- 
force de  découvrir  les  changements  que  le  temps  a  dû 
apporter  aux  idées  comme  aux  personnes;  on  recherche 
le  passé  dans  le  présent  avec  une  sorte  d'incertitude 
inquiète.  M.  Berton  surtout  était  anxieux  de  connaître 
le  jeune  homme  qui  lui  revenait  à  la  place  de  l'enfant 
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qu'il  avait  vu  partir.  Pareil  au  médecin  qui  examine  un 
malade,,  il  l'interrogeait  lentement,  observait  chacune 
de  ses  impressions,  et  analysait  ses  moindres  paroles. 

Tout  en  continuant  son  étude,  il  finit  pourtant  par  se 
laisser  emporter  au  courant  de  la  conversation,  et  se 
mit  à  lui  parler  de  ses  propres  goûts  et  de  ses  occupa- 
tions depuis  son  départ. 

Le  propriétaire  de  Ribeauvillé  n'était  ni  un  savant  ni 
un  artiste;  mais,  impuissant  à  produire,  il  aimait  ce 
qu'avaient  produit  les  autres;  c'était  un  miroir  qui, 
sans  rien  créer,  reflétait  la  création  !  aucun  élan  de  l'in- 
telligence ne  lui  était  indifférent,  aucune  émotion  étran- 
gère. Il  s'intéressait  à  toutes  les  découvertes,  s'associait 
à  toutes  les  tentatives,  encourageait  tous  les  efforts. 
Pour  lui,  vivre  n'était  point  seulement  entretenir  l'é- 
tincelle que  Dieu  a  mise  en  chacun  de  nous,  mais  l'ac- 
croître et  l'enflammer  aux  autres  étincelles.  Grâce  aux 
loisirs  que  lui  faisait  un  riche  patrimoine,  son  activité 
avait  pu  se  développer  librement,  en  dehors  des  préoc- 
cupations du  besoin.  N'étant  enchaîné  sur  aucune  route, 
il  les  avait  parcourues  toutes  à  la  suite  des  travailleurs, 
soutenant  leur  courage  par  ses  récompenses  ou  ses  sym- 
pathies. L'Alsace  l'avait  vu  à  la  tête  de  chaque  entre- 
prise formée  au  profit  des  lettres,  des  sciences  ou  des 
arts,  et  les  musées  de  Strasbourg  avaient  été  enrichis 
par  ses  présents. 

Dans  ce  moment  encore,  il  faisait  exécuter  des  fouilles 
dispendieuses  aux  flancs  d'une  colline,  où  quelques  ves- 
tiges de  poteries  antiques  avaient  été  découverts.  Il 
montra,  ne  passant^  à  son  fils,  la  butte  romaine,  et  lui 
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raconta  comment,  pour  l'acquérir  de  son  possesseur,  il 
avait  donné,  en  échange,  un  arpent  de  ses  meilleurs 
prés. 

Camille  parut  surpris. 

—  Tu  trouves  que  je  suis  bien  fou,  n'est-ce  pas?  de- 
manda M.  Berton  qui  l'observait. 

—  Pardon,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  je  m'é- 
tonne  seulement  du  marché. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  me  semble  qu'en  toute  chose  on  doit 
avoir  égard  à  Futilité,  et  que  cette  colline  aride  ne  peut 
valoir  un  arpent  de  prés. 

—  Je  vois  que  tu  n'es  pas  archéologue. 

—  Il  est  vrai;  je  n'ai  jamais  bien  compris  ce  que 
prouvent  de  vieilles  poteries,  et  quel  intérêt  on  peut 
prendre  à  des  générations  éteintes. 

M.  Berton  regarda  son  fils,  mais  ne  répondit  rien.  Ja- 
loux de  le  connaître  à  iond,  il  ne  voulait  pas  effaroucher 
sa  confiance  par  un  débat.  Il  y  eut  quelques  instants  d'un 
silence  qui  fat  tout  à  coup  interrompu  par  le  cri  de  Ca- 
mille. Il  venait  d'apercevoir  au  loin,  parmi  les  arbres, 
le  manoir  dont  il  avait  reconnu  la  grande  tourelle. 

—  Ah  !  oui,  c'est  mon  observatoire,  dit  son  père  en 
souriant;  car  je  ne  suis  pas  seulement  antiquaire,  mon 
pauvre  ami,  je  me  suis  fait,  de  plus,  astronome. 

—  Vous,  mon  père  ! 

— J'ai  transformé  notre  tourelle  en  cabinet  de  tra  aiî, 
et  j'y  ai  braqué  un  télescope  avec  lequel  j'examine  ce 
qui  se  passe  dans  le«  astres. 

—  Et  vous  trouvez  plaisir  à  vous  occuper  de  choses 
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qui  sont  hors  de  votre  portée.,  auxquelles  vous  ne  pou- 
vez rien  changer,  et  qui  ne  vous  rapportent  rien? 

—  Cela  emploie  le  temps,  dit  M.  Berton,  qui  conti- 
nuait à  éviter  une  discussion  sérieuse.  Du  reste,  tu  en 
verras  bien  d'autres.  L'ancienne  basse-cour  a  été  trans- 
formée en  volière,  et  le  verger  en  jardin  botanique. 

— Tous  ces  changements  ont  dû  vous  coûter  fort  cher. 

—  Et  ne  me  rapportent  rien. 

—  C'est-à-dire  alors  que  vous  les  condamnez  vous- 
même. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais  nous  voici  arrivés  :  des- 
cendons. 

Le  palefrenier  accourut  pour  prendre  les  rênes,,  et  nos 
deux  voyageurs  le  laissèrent  conduire  le  cabriolet  aux 
remises,  tandis  qu'ils  entraient  au  manoir. 

Camille  trouva  le  vestibule  encombré  de  vieilles  ar- 
mures, d'échantillons  géologiques  et  d'herbiers  relatifs 
à  la  flore  alsacienne. 

—  Tu  cherches  une  pat  ère  pour  ton  manteau?  dit 
M.  Berton,  qui  le  voyait  regarder  autour  de  lui  avec  une 
sorte  de  désappointement;  cela  serait,  en  effet,  plus 
utile  que  mes  curiosités;  mais  passons  au  salon. 

Le  salon  était  orné,  depuis  les  plinthes  jusqu'aux  cor- 
niches, de  peintures,  de  dessins  rares  ou  de  médailliers. 
Le  propriétaire  voulut  faire  admirer  quelques  cadres  à 
son  fils;  celui-ci  s'excusa  sur  son  ignorance. 

—  Au  fait,  tout  cela  n'a  pas  grande  importance,  dit 
M.  Berton  avec  bonhomie;  nous  sommes  de  grands  en- 
iants  que  les  curiosités  amusent;  mais  je  vois  avec  plai- 
sir que  tu  as  pris  la  vie  par  le  côté  pratique. 

12 


206  AU  COIN  DU  FEU. 

—  Je  le  dois  à  mon  oncle  Barker,  fit  observer  Camille 
avec  une  modestie  un  peu  théâtrale  ;  il  se  plaignait  sou- 
vent du  temps  et  des  trésors  dépensés  pour  les  frivoles 
merveilles  de  l'art,  et  cherchait  en  vain  quel  profit 
l'humanité  pouvait  tirer  d'un  papier  noirci  ou  d'une 
toile  peinte. 

Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  d'un  domestique 
qui  annonçait  le  dîner  et  qui  remit  à  M.  Berton  un  livre 
nouveau  arrivé  par  la  poste  :  c'était  l'œuvre  impatiem- 
ment attendue  d'un  poëte  favori.  Il  se  mit  d'abord  à  la 
parcourir;  mais  s' arrêtant  tout  à  coup  et  refermant  le 
livre  : 

—  Allons,  dit-il,  ne  vais-je  pas  retarder  ton  dîner 
pour  des  vers  !  L'oncle  Barker  ne  me  l'aurait  point  par- 
donné. 

—  J'en  ai  peur!  répondit  Camille  en  souriant;  car  il 
avait  coutume  de  demander  à  quoi  servent  les  poèmes. 

Le  père  et  le  fils  se  mirent  à  table,  où  la  conversation 
continua  sur  le  même  sujet.  Camille  développa  libre- 
ment les  opinions  qu'il  devait  à  l'oncle  Barker;  car  ce 
dernier  lui  avait  appris  à  être  sincère;  seulement  cette 
sincérité  provenait  moins,  chez  le  vieil  économiste,  de 
l'adoration  du  vrai,  que  de  l'amour  de  l'utile.  Il  respec- 
tait la  ligne  droite,  non  parce  qu'elle  était  droite,  mais 
parce  qu'il  la  savait  courte.  Pour  lui,  le  mensonge  était 
un  faux  calcul,  le  vice  un  mauvais  placement,  la  passion 
une  dépense  exagérée  !  En  toutes  choses  l'utilité  restait 
la  suprême  loi.  De  là  je  ne  sais  quelle  aridité  même  dans 
les  bonnes  actions  du  vieillard;  ses  vertus  ne  parais- 
saient plus  que  des  problèmes  bien  résolus. 
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Camille  avait  adopté  la  doctrine  de  sort  oncle  avec- 
l'ardeur  que  met  la  jeunesse  à  accepter  l'absolu.  Rame- 
nant peu  à  peu  toute  chose  à  cette  définitive  question  : 
A  quoi  cela  sert-il?  son  raisonnement  (qu'il  prenait  poui 
sa  raison)  avait  réduit  les  devoirs  sociaux  à  des  proposi- 
tions mathématiques.  Guéri,  comme  il  le  disait,  de  Va- 
Uénation  mentale  appelée  poésie,  il  avait  traité  la  vie  à  la 
manière  de  ce  juif  qui  gratta  un  tableau  du  Titien,  afin 
d'avoir  une  toile  nette  et  qui  fat  bonne  à  quelque  chose. 

M.  Berton  l'écouta  développer  ses  opinions  sans  mon- 
trer ni  mécontentement  ni  impatience.  Il  opposa  quel- 
ques .objections  que  le  jeune  homme  réfuta  victorieuse- 
ment, parut  frappé  de  ses  raisons,  et  ne  se  sépara  de  lui 
qu'après  avoir  déclaré  qu'ils  en  reparleraient. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  M.  Berton  ramena, 
en  effet,  l'entretien  sur  le  même  sujet,  cédant  de  plus 
en  plus  comme  un  homme  que  gagne  la  persuasion. 
Camille,  devenu  professeur  de  son  père,  s'exaltait  dans 
ce  rôle  singulier,  et  redoublait  d'éloquence  en  se  sen- 
tant triompher.  Enfin,  obligé  de  s'absenter  pour  visiter 
quelques  parents  établis  dans  le  voisinage,  il  laissa 
M.  Berton  complètement  converti. 

Son  absence  dura  huit  jours  :  ce  temps  avait  suffi  pour 
faire  épanouir  les  bourgeons  et  fleurir  la  campagne. 
Lorsqu'il  revint,  le  printemps  éclatait  partout  dans  sa 
jeune  splendeur.  On  voyait  les  hirondelles  nager  dans 
le  bleu  du  ciel  avec  des  cris  joyeux,  les  chants  des 
paysannes  s'élevant  des  lavoirs  répondaient  à  ceux  des 
pâtres  égarés  dans  les  friches,  et  la  brise  attiédie,  qui 
faisait  ondoyer  les  blés  verts,  secouait  sur  tous  les  che- 
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mins  les  senteurs  de  l'aubépine,  des  primevères  et  de  la 
violette. 

Malgré  son  insensibilité  systématique  pour  toute  poésie, 
Camille  ne  put  échapper  complètement  à  celle  de  ce  ré- 
veil de  la  création.  Sans  y  prendre  garde,  il  se  laissa 
aller  aux  charmes  de  la  lumière,  du  chant,  des  par- 
fums; une  émotion  involontaire  le  gagna,  et  il  arriva  au 
manoir  dans  une  sorte  d'enivrement. 

Il  rencontra  son  père  au  milieu  du  parterre  qui  ser- 
vait de  cour  d'entrée.  M.  Berton  était  entouré  d'ouvriers 
auxquels  il  faisait  arracher  les  fleurs  et  couper  les  ar- 
bustes. Deux  lilas,  qui  ombrageaient  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  de  leurs  touffes  embaumées,  venaient  d'être 
abattus  pour  faire  des  fagots. 

Le  jeune  homme  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

—  Ah!  te  voilà,  dit  M.  Berton  en  l'apercevant;  par- 
bleu !  tu  arrives  à  propos;  viens  jouir  de  ton  triomphe. 
•  —  Mon  triomphe  !  répéta  Camille  qui  ne  comprenait 
point. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  devenu  ton  disciple?  re- 
prit le  propriétaire  de  Ribeauvillé  ;  j'ai  beaucoup  réfléchi 
à  ce  que  tu  m'as  dit,  mon  cher,  et  j'ai  compris  q^e  l'on- 
cle Barker  et  toi  vous  aviez  raison.  Il  faut  retrancher  de 
la  vie  les  choses  inutiles.  Or,  les  fleurs  et  les  arbustes 
sont  dans  un  jardin  ce  que  sont  les  poèmes  dans  une 
bibliothèque;  et,  comme  tu  le  disais  très-bien,  à  quoi 
peut  servir  un  poème!...  à  moins  que  ce  ne  soit  à  allu- 
mer du  feu  comme  mes  lilas.  Mais  viens,  viens,  tu  ver- 
ras bien  d'autres  changements;  j'ai  mis  à  profit  ton 
absence,  et  j'espère  que  tu  seras  content  de  moi. 
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En  parlant  ainsi,  M.  Berton  passa  familièrement  un 
de  ses  bras  sous  celui  de  Camille,  et  le  fit  entrer  au 
manoir. 

Le  vestibule  avait  été  débarrassé  des  curiosités  qui  le 
remplissaient  autrefois,  et  on  leur  avait  substitué  des 
garde-cannes,  des  crachoirs  et  des  porte-manteaux.  Au 
salon,  tous  les  dessins  et  toutes  les  peintures  étaient 
également  enlevés;  et  la  muraille  complètement  nue 
avait  été  blanchie  à  la  chaux.  Des  meubles  unis  et  rec- 
tangulaires remplaçaient  les  sièges  [à  la  Louis  XIII,  les 
bahuts  gothiques  et  les  dressoirs  renaissance  qu'on  y 
voyait  auparavant. 

M.  Berton  jeta  à  son  fils  un  regard  rayonnant. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  tu  ne  m'accuseras  pas  cette  fois  de 
sacrifier  aux  merveilles  frivoles  de  l'art;  notre  salon  n'a 
plus  que  ses  quatre  murs  dont  personne  ne  peut  contes- 
ter r utilité.  Nous  aurons  là  maintenant  une  place  toute 
trouvée  pour  suspendre  nos  graines  potagères,  accrocher 
nos  fusils  ou  déposer  nos  sabots. 

Camille  voulut  hasarder  quelques  objections,  mais 
son  père  lui  ferma  la  bouche  en  lui  rappelant Fanathème 
prononcé  contre  «  le  papier  noirci  et  les  toiles  peintes 
»  qui  n'avaient  jamais  été  d'aucun  profit  pour  l'huma- 
»  nité.  » 

Les  changements,  du  reste,  ne  s'étaient  point  arrêtés 
au  salon  ;  la  maison  entière  avait  subi  la  même  trans- 
formation. Ce  qui  n'avait  pour  but  que  de  plaire  avait 
été  impitoyablement  sacrifié.  Tout  avait  désormais  un 
usage  journalier,  positif;  l'agréable  s'était  partout 
effacé  devant  le  nécessaire  ! 

12. 
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M.  Berton,  qui  montrait  cette  nouvelle  organisation 
avec  un  certain  orgueil,  avertit  Camille  qu'il  n'en  res- 
terait point  ]à.  Son  parterre  détruit  allait  être  trans- 
formé en  basse-cour,  son  jardin  botanique  en  parc  à 
fumiers.  La  nouvelle  destination  qu'il  devait  donner  à 
son  observatoire  n'était  point  encore  arrêtée  ;  il  balan- 
çait entre  un  moulin  à  vent  et  un  colombier  ! 
"  Camille,  stupéfait  de  l'exagération  de  la  réforme, 
mais  arrêté  par  les  principes  qu'il  avait  professés  lui- 
même,  s'abstenait  d'applaudir,  ne  pouvant  blâmer. 

Voulant  enfin  sortir  d'embarras  en  parlant  d'autre 
chose,  il  demanda  s'il  ne  lui  était  point  arrivé  de  lettres 
d'Angleterre. 

—  Je  crois  bien  qu'on  en  a  présenté,  dit  son  père, 
mais  comme  tu  n'as  là-bas  aucune  affaire,  j'ai  donné 
ordre  de  les  refuser. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Camille;  j'attendais  des 
nouvelles  d'un  de  mes  meilleurs  amis  qui  avait  promis . 
de  me  tenir  au  courant  de  la  question  d'Irlande  ! 

—  Bah  !  reprit  M.  Berton  avec  indifférence  ;  quel 
plaisir  peux4u  trouvera  t'occuper  de  choses  qui  sont 
hors  de  ta  portée  ?  L'Irlande  n'est-elle  point  pour  toi  ce 
qu'étaient  pour  moi  les  astres?  «  Ses  révolutions  ne  te 
»  rapportent  rien  et  tu  n'y  peux  rien  changer.  » 

—  Mais  j'ai  l'intérêt  de  mes  sympathies!  objecta  le 
jeune  homme. 

—  Peuvent-elles  te  servir  ou  servir  à  l'Irlande?  de- 
manda tranquillement  M.  Berton;  penses-tu  que  tes 
prévisions  influent  sur  sa  destinée,  que  tes  vœux  lui 
soient  de  quelque  secours? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela? 

—  La  dépense  de  ports  de  lettres  n'est  donc  utile  à 
personne?  Le  reconnaître,  c'est  la  condamner  toi-même. 

Camille  se  mordit  les  lèvres,  il  était  battu  par  ses  pro- 
pres armes  et  se  trouvait  d'autant  plus  irrité  de  l'être. 
Cette  rigoureuse  application  de  ses  doctrines  avait  l'air 
d'un  châtiment.  Il  prit  de  l'humeur,  et,  sans  attaquer 
les  principes,  il  se  mit  à  critiquer  en  détail  les  change- 
ments projetés  ou  accomplis;  mais  M.  Berton  avait  tout 
prévu  et  trouvait  réponse  à  tout;  enfin  Camille,  à  bout 
d'objections,  prétendit  que  le  parterre  ne  pouvait  con- 
venir à  sa  nouvelle  destination,  et  qu'une  basse-cour 
devait  être  pavée.  Son  père  se  frappa  le  font. 

—  Parbleu!  tu  as  raison,  s'écria-t-il,  j'ai  justement 
pour  cela  ce  qu'il  me  faut,  des  dalles  de  six  pieds. 

—  Où  cela?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Dans  le  petit  cimetière  de  la  chapelle,  il  y  a  les 
pierres  tombales  de  notre  famille  qui  ne  servent  à 
rien... 

—  Et  vous  voulez  en  faire  des  pavés?  s'écria  Camille. 

—  Pourquoi  pas  ?  Tiendrais-tu  par  hasard  à  de  vieilles 
pierres,  et  t'intéresserais-tu  à  des  générations  éteintes? 

—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria,  Camille,  vousvne  parlez 
pas  sérieusement,  mon  père!  vous  ne  pouvez  croire  que 
les  instincts,  les  goûts,  les  sentiments  doivent  être  sou- 
mis à  l'arithmétique  grossière  de  l'intérêt;  vous  ne 
pouvez  vouloir  que  l'âme  humaine  devienne  un  livre 
en  partie  double  où  les  chiffres  seuls  décident.  Je  com- 
prends tout  maintenant;  ceci  est  une  leçon. 

—Ou  plutôt  un  exemple,  dit  M.  Berton  en  prenant  la 
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main  de  son  fils.  J'ai  voulu  te  montrer  où  conduisent  les 
doctrines  de  Fonde  Barker,  et  dans  quel  dénùment 
laissait  l'abondance  des  seules  choses  utiles.  N'oublie 
jamais  la  sainte  parole  que  tu  as  entendu  répéter  dans 
ton  enfance  :  L'homme  ne  vit  point  seulement  de  pain, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  vie  matérielle  ! 
Il  lui  faut  de  plus  tout  ce  qui  nourrit  l'âme;  il  a  besoin 
de  la  science,  des  arts,  de  la  poésie  !  Ce  que  vous  appelez 
les  choses  inutiles  sont  précisément  celles  qui  donnent 
du  prix  aux  choses  utiles  ;  celles-ci  entretiennent  la  vie* 
les  autres  la  font  aimer.  Sans  elles  le  monde  i§oral  de- 
viendrait semblable  à  une  campagne  sans  verdure,  sans 
fleurs  et  sans  oiseaux.  Une  des  sérieuses  différences  qui 
distinguent  Fhomme  de  la  brute  est  précisément  ce  be- 
soin d'un  superflu  immatériel.  Il  prouve  nos  aspirations 
plus  élevées,  notre  penchant  vers  l'infini,  et  l'existence 
de  cette  portion  de  nous-mêmes  qui  cherche  sa  satisfac- 
tion au  delà  du  monde  réel,  dans  les  suprêmes  joies  de 
l'idéal. 
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Antoine  Lireux,  fermier  des  Jonchères,  était  debout 
devant  sa  maison,  dont  il  examinait  la  toiture  de  chaume 
avec  un  air  soucieux. 

—  V;là  déjà  la  mousse  qui  a  regarni  le  faîte,  murmu- 
rait-il ;  la  verdure  va  gagner  partout,  et  les  greniers  re- 
deviendront humides  comme  des  caves  ;  mais  ceux  de 
la  ville  trouvent  que  c'est  hien  toujours  assez  bon  pour 
des  paysans. 


214  AU  COIN  DU  FEU. 

—  Qu'appelez-vous  ceux  de  la  ville,  mon  cher?  de- 
manda une  voix  derrière  lui. 

Le  fermier  retourna  brusquement  la  tête,  et  se  trouva 
en  face  du  propriétaire,  M.  Favrol,  qui  arrivait  et  avait 
entendu  sa  réflexion  chagrine.  Il  salua  d'un  air  un  peu 
déconcerté. 

—  Je  ne  savais  pas  not'  maître  là,  dit-il,  sans  répondre 
à  la  question  de  son  interlocuteur. 

—  Mais  vous  pensiez  à  lui,  n'est-il  pas  vrai  ?  répliqua 
M.  Favrol  en  souriant.  Je  vois  que  vous  serez  toujours  le 
même,  mon  pauvre  Antoine,  ne  voyant  dans  les  rosiers 
que  les  épines  et  dans  la  vie  que  les  ennuis. 

Lireux  hocha  la  tête. 

—  Notre  maître  parle  à  son  aise,  dit-il  sourdement, 
lui  qui  est  assez  riche  pour  faire  tout  ce  qui  lui  plaît. 

—  Parce  qu'il  me  plaît  de  ne  faire  que  ce  que  je  puis, 
fit  observer  le  propriétaire  ;  mais  limiter  ses  souhaits  se- 
lon ses  forces  est  une  règle  de  conduite  qu'on  a  peut-être 
oublié  de  mettre  dans  votre  catéchisme. 

—  Aurait  mieux  valu  ne  pas  oublier  de  mettre  dans 
ma  poche  un  bon  contrat  de  rente ,  répliqua  le  paysan. 
Faut  pas  non  plus  reprocher  trop  fort  aux  pauvres  gens 
leurs  désirs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  moyen  de  les  conten- 
ter. Il  me  semble  qu'on  peut  bien,  sans  trop  fatiguer  le 
bon  Dieu,  demander  un  toit  qui  laisse  couler  l'eau  et  n'at- 
tire pas  la  vermine,  comme  ce  chaume  maudit. 

—  C'est-à-dire  que  vous  revenez  toujours  à  votre  idée 
d'avoir  une  couverture  en  tuiles  ? 

—  Si  bien  que  si  j'étais  moins  gueux  je  la  ferais  faire 
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à  mes  dépens,  et  j'y  gagnerais  encore,  vu  que  l'habitation 
serait  plus  saine  et  mes  blés  mieux  gardés. 

—  Mais  vous,  mon  cher,  seriez-vous  plus  content 

—  Je  ne  demanderais  rien  autre  chose  au  bon  Dieu,  ni 
à  notre  maître. 

—  Parbleu,  j'en  aurai  le  cœur  net,  dit  M.  Favrol.  Bien 
que  je  regarde  la  dépense  comme  peu  profitable  pour  vous 
et  comme  inutile  pour  moi,  je  veux  m'assurer  s'il  y  a 
moyen  de  vous  satisfaire.  Vous  aurez  la  couverture  de 
tuiles,  maître  Antoine,  et,  dès  le  retour  du  beau  temps,, 
j'envoie  les  ouvriers. 

Lireux,  surpris  de  cette  concession  inattendue,  re- 
mercia son  maître  avec  effusion,  et,  dès  qu'il  l'eut 
quitté,  il  rentra  pour  annoncer  à  sa  famille  cette  bonne 
nouvelle. 

Une  partie  du  jour  fut  employée  par  lui  à  examiner  les 
conséquences  de  cette  transformation  de  toiture.  Outre 
le  nouvel  aspect  qu'elle  donnait  à  la  ferme,  il  devait  en 
résulter,  dans  l'aménagement  des  greniers ,  de  sérieux 
avantages  ;  mais  Antoine  s'aperçut  bientôt  qu'on  pou- 
vait les  doubler  en  exhaussant  un  peu  les  murs  sur  les- 
quels reposait  la  charpente.  Cette  découverte  changea 
complètement  le  cours  de  ses  idées.  Il  ne  songea  plus 
qu'à  cet  agrandissement  et  qu'au  profit  qu'il  en  devait 
tirer.  Sans  cette  modification,  la  nouvelle  toiture  n'était 
qu'un  changement  dépourvu  d'importance  ;  autant  valait 
laisser  les  choses  comme  par  le  passé  ! 

Voilà  donc  notre  paysan  retombé  dans  ses  humeurs 
noires,  et  déplorant  avec  amertume  le  manque  d'argent 
qui  l'arrêtait  sans  cesse  dans,  l'exécution  de  tous  ses 
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plans.  Comme  il  fut  obligé  de  se  rendre,  pour  le  paye- 
ment de  son  fermage,  chez  M.  Favrol,  celui-ci  remarqua 
son  air  soucieux  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après  avoir 
hésité  quelque  temps,  Lireux  avoua  sa  nouvelle  préoc- 
cupation. 

—  C'est  pas  une  demande,  au  moins,  que  je  fais  à 
notre  maître,  continua-t-il  ;  c'est  bien  assez  qu'il  m'ait 
promis  d'enlever  le  chaume;  il  n'y  était  pas  obligé,  et 
les  pauvres  gens  n'ont  droit  qu'à  ce  qui  leur  est  dû. 

—  Vous  pouvez  ajouter  qu'ils  ont  cela  de  commun  avec 
les  gens  riches,  reprit  M.  Favrol;  mais  je  vois  que  vous 
êtes  difficile  à  guérir  de  votre  mécontentement;  un  désir 
accompli,  il  en  naît  un  second.  Je  veux  pourtant  essayer 
la  cure  ;  nous  exhausserons  les  murs  du  grenier. 

Pour  cette  fois,  le  fermier  déclara  qu'une  pareille  pro- 
messe comblait  tous  ses  vœux,  et  regagna  gaiement  les 
Jonchères. 

Quelques  jours  après,  un  entrepreneur  envoyé  par 
M.  Favrol  vint  examiner  les  travaux  à  exécuter.  Antoine 
lui  demanda,  dans  la  conversation,  ce  que  l'on  ferait  de 
la  vieille  charpenté. 

—  Rien,  je  suppose,  dit  l'entrepreneur  :  ce  sont  des 
bois  pour  constructions  rustiques,  et  qui  ne  sont  capables 
de  soutenir  que  du  chaume  ;  on  pourrait,  tout  au  plus, 
les  employer  à  une  grange. 

—  Précisément  la  nôtre  est  trop  petite,  dit  le  fermier. 

—  Et  vous  avez  un  emplacement  pour  une  plus 
grande  ? 

—  Juste  à  la  porte  des  écuries  ;  il  suffirait  de  prendre 
sur  le  jardinet.  Je  vas  vous  montrer  ça,  venez. 


LES  DÉSIRS.  217 

Tous  deux  allèrent  visiter  le  terrain,  que  l'entrepre- 
neur ne  manqua  point  de  trouver  admirablement  appro- 
prié à  une  nouvelle  bâtisse.  Il  indiqua  à  Lireux  tous  les 
avantages  qu'il  y  aurait  à  établir  là  de  vastes  hangars, 
en  agrandissant  un  peu  les  étables  et  en  creusant  une 
fosse  pour  les  fumiers.  Antoine  adopta  le  projet  avec 
enthousiasme.  C'était  le  moyen  de  compléter  les  amélio- 
rations entreprises,  de  donner  à  la  ferme  une  supériorité 
visible  sur  toutes  celles  du  voisinage,  et  d'utiliser  la 
vieille  charpente  que  Ton  voulait  remplacer.  Sans  ce 
complément  de  dépense,  les  changements  entrepris  ne 
donneraient  point  des  résultats  proportionnés  aux  frais, 
et  M.  Favrol  devait  s'y  résoudre  dans  son  propre  in- 
térêt. 

Lireux  ajouta  seulement  qu'il  n'osait  faire  lui-même 
la  demande. 

—  On  me  reprocherait  encore  de  n'en  avoir  jamais 
assez,  dit-il,  et  on  ne  comprendrait  pas  que  ce  que  j'en 
dis  c'est  pour  la  ferme  autant  que  pour  moi.  Si  j'avais 
de  quoi,  j'aurais  bientôt  bâti  sans  demander  à  personne  ; 
mais  les  pauvres  gens  sont  obligés  de  rester  sur  leurs 
bonnes  idées. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  dit  l'entrepreneur,  qui 
ne  comprenait  pas  qu'on  pût  employer  de  l'argent  à 
autre  chose  qu'à  bâtir;  j'en  parlerai  au  bourgeois,  et 
faudra  bien  qu'il  se  décide. 

Antoine  l'encouragea  vivement,  et  le  pria  de  lui  faire 
connaître,  le  plus  tôt  possible,  la  réponse  du  proprié- 
taire. 

Resté  seul,  il  se  mit  à  ruminer  les  idées  du  maîtra 

13 


218  AU  COIN  DU  FEU. 

maçon,  qui  étaient  déjà  devenues  les  siennes,  et  à  calculer 
tout  ce  que  ces  constructions  lui  apporteraient  de  profit. 
Grâce  au  hangar,  il  pourrait  substituer  le  battage  d'hiver 
au  battage  d'été  ;  l'accroissement  des  étables  lui  permet- 
trait d'augmenter  le  nombre  des  bêtes  à  l'engrais,  et  la 
fosse  à  fumier  utiliserait  l'écoulement  des  ménageries. 
Évidemment,  ces  travaux,  auxquels  il  n'avait  point  d'a- 
bord pensé,  étaient  des  additions  indispensables  ;  s'il  ne 
les  avait  point  réclamées  jusqu'alors ,  c'était  par  suite 
de  sa  répugnance  à  se  plaindre;  mais  M.  Favrol  ne  pour- 
rait les  refuser  sans  dureté  et  sans  injustice. 

Cependant  plusieurs  jours  se  passèrent,  et  il  n'entendit 
point  parler  de  l'entrepreneur.  Son  impatience  était 
devenue  de  l'angoisse.  Il  se  rendit  chez  le  maître  maçon, 
qui  habitait  un  village  assez  éloigné,  mais  il  ne  put  le 
rencontrer.  Il  revint  plus  inquiet.  Selon  toute  apparence, 
M.  Favrol  avait  refusé;  il  ne  devait  plus  compter  sur  cet 
accroissement  de  dépendances  ;  il  fallait  continuer  à  re- 
courir aux  expédients,  et  manquer  de  s'enrichir  faute 
d'un  peu  d'argent  chez  lui  ou  d'un  peu  de  bonne  volonté 
chez  les  autres. 

Lireux  était  tout  entier  au  dépit  de  ces  réflexions,  lors- 
qu'il s'entendit  appeler  par  son  nom.  C'était  l'entrepre- 
neur qui  venait  de  l'apercevoir  du  haut  d'un  échafau- 
dage où  il  surveillait  ses  ouvriers. 

—  Eh  bien  !  l'affaire  est  faite,  père  Antoine  !  s'écria- 
t-il. 

—  Quelle  affaire?  demanda  le  fermier,  qui  n'osait  de- 
viner. 

—  Parbleu!  celle  de  la  grange  et  de  l'écurie. 
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—  Notre  maître  consent  ? 

—  Nous  commencerons  tout  le  mois  prochaine 

—  Venez  donc  me  raconter  ça  en  buvant  un  petit 
verre  !  s'écria  Antoine  joyeux  ;  faut  que  vous  me  disiez 
comment  tout  s'est  passé. 

Le  maître  maçon  quitta  l'échafaudage  et  vint  rejoindre 
Lireux  à  l'auberge.  Antoine  apprit  là  que  le  propriétaire 
des  Jonchères  s'était  contenté  de  rire,  sans  faire  aucune 
objection,  et  qu'il  avait  demandé  à  l'entrepreneur  un 
devis  détaillé  de  tous  les  changements  à  effectuer. 

Antoine  reprit  la  route  de  la  ferme  complètement  ras- 
suré. Dès  son  arrivée,  il  alla  visiter  encore  l'emplace- 
ment destiné  aux  nouveaux  bâtiments,  distribuant  tout 
d'avance  pour  la  plus  grande  commodité  du  service. 
L'ancienne  entrée  devenant  impossible  dans  le  nouveau 
plan,  il  fallait  établir  un  passage  à  travers  le  jardin  : 
c'était  une  haie  à  couper  et  un  fossé  à  combler  :  il  décida 
qu'il  le  ferait  à  ses  frais  et  sans  en  parler  à  M.  Favrol. 
Mais  cette  disposition  enlevait  à  la  culture  une  partie  du 
petit  jardin,  déjà  réduit  par  la  construction  du  hangar; 
c'était  pour  lui  une  perte  dont  le  propriétaire  des  Jon- 
chères ne  pouvait  lui  refuser  le  dédommagement.  Un 
terrain  sans  destination  se  trouvait  justement  de  l'autre 
côté  de  la  route;  le  père  Lireux  jugea  qu'il  pouvait  le  ré- 
clamer à  titre  de  compensation.  Il  se  rendit,  en  consé- 
quence, chez  M.  Favrol,  sous  prétexte  de  savoir  l'époque 
des  réparations  annoncées. 

—  Eh  bien!  bonhomme  Lireux,  dit  le  propriétaire  en 
l'apercevant,  j'espère  que  vous  êtes  satisfait  ? 

—  Les  pauvres  gens  n'ont  pas  droit  de  se  plaindre 
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quand  le  pain  ne  leur  manque  pas,  répondit  Antoine  avec 
réserve. 

—  C'est  un  précepte  d'une  résignation  toute  chré- 
tienne, reprit  M.  Favrol;  mais  il  me  semblait,  maître 
Antoine,  que  vous  aviez  quelques  autres  sujets  de  satis- 
faction. Ne  vous  ai-je  pas  accordé  tout  ce  que  vous  m'avez 
demandé,  y  compris  de  nouveaux  bâtiments  de  service  ? 

—  Je  suis  bien  obligé  à  notre  maître,  dit  le  fermier  as- 
sez froidement  ;  mais  notre  maître  sait  que  les  laboureurs 
vivent  de  la  terre,  et  leur  ôter  quelques  sillons,  c'est 
comme  si  on  leur  prenait  un  morceau  de  leur  pain. 

—  Et  qui  prétend  donc  vous  en  ôter?  demanda 
M.  Favrol. 

—  Faites  excuse,  dit  Antoine  un  peu  embarrassé,  c'est 
la  grange  de  notre  maître  et  le  passage  pour  y  arriver 
qui  mangent  une  partie  du  jardin.  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
m'en  plaindre  ;  mais  si  notre  maître  voulait  me  permet- 
tre de  cultiver  le  petit  brin  de  terre  qui  est  vis-à-vis  la 
ferme,  ça  nous  ferait  un  dédommagement. 

—  Ah  !  fort  bien  !  reprit  M.  Favrol#en  regardant  le 
fermier;  il  me  semble  que  ce  petit  brin  de  terre  a  envi- 
ron un  arpent  ! 

— •  Je  ne  pourrais  pas  dire,  répliqua  Lireux  d'un  air 
d'innocence,  je  ne  l'ai  jamais  mesuré;  mais  c'est  quelque 
chose  pour  de  pauvres  gens  comme  nous,  tandis  que  ce 
n'est  rien  pour  notre  maître. 

—  Un  moment,  dit  le  propriétaire;  il  faut  compter, 
mon  cher.  Voici  le  devis  de  ce  que  vous  m'avez  successi- 
vement demandé:  il  monte  à  deux  mille  quatre  cent 
trente  francs.  Ajoutons  l'arpent  de  terre,  ce  sera  envi- 
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ron  trois  mille  cinq  cents  francs  de  désirs  satisfaits  en 
moins  d'un  mois  !  A  ce  calcul,  il  faudrait,  pour  contenter 
«  un  pauvre  homme  »  comme  vous,  maître  Antoine,  qua  < 
rarte  mille  livres  de  rente,  c'est-à-dire  moitié  plus  que 
}@  ne  possède.  Encore  ne  seriez-vous  point  heureux;  car, 
depuis  la  promesse  faite  pour  la  toiture  de  votre  ferme, 
vous  avez  passé  d'un  souhait  à  un  autre,  toujours  aussi 
inquiet  et  aussi  plaintif.  Vous  le  voyez  donc,  la  richesse 
ne  peut  rienpour  celui  qui  ne  sait  pas  borner  sa  joie  à 
ce  qu'il  a.  Les  anciens  parlaient,  dans  leur  fable,  des 
filles  if  Uïi  rov  qui  étaient  condamnées,  aux  enfers,  à  rem- 
plir un  tonneau  sans  fond;  voilà  précisément  ce  que  vous 
voulez  faire,  vieil  Antoine.  Le  bonheur  après  lequel  vous 
courez  vainement  depuis  votre  jeunesse  ne  se  rencontre 
point  où  vous  croyez;  il  n'est  ni  dans  la  richesse,  ni  dans 
la  puissance,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  meut  autour  de 
notre  vie;  Dieu  l'a  mis  plus  à  notre  portée;  il  Va  mis  en 
nous-mêmes  ! 


TREIZIÈME  RECIT 


UN  ONCLE  MAL  ÉLEVÉ 


—  C'est  lui!  c'est  Tribert!  s'écria  madame  Fourcard, 
en  apercevant  dans  la  rue  un  voyageur  suivi  du  commis- 
sionnaire qui  portait  ses  malles. 

Et,  courant  à  la  porte,  elle  l'ouvrait  vivement  à  l'in- 
stant même  où  le  capitaine  étendait  la  main  vers  la 
chaîne  de  la  sonnette. 
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Madame  Fourcard  serra  dans  ses  bras  le  vieux  marin, 
avec  des  exclamations  et  des  larmes  de  joie. 

Depuis  dix  années  qu'elle  ne  l'avait  revu,  elle  chercha 
avec  une  sorte  d'inquiétude  les  changements  opérés  dans 
toute  sa  personne.  Son  front  s'était  un  peu  plissé,  ses 
cheveux  avaient  légèrement  blanchi  ;  mais,  à  tout  pren- 
dre, le  capitaine  n'avait  pas,  comme  il  le  dit  lui-même, 
subi  trop  d'avaries  dans  ses  œuvres  vives.  Il  avait  tou- 
jours l'œil  clair,  la  bouche  souriante,  les  traits  épanouis. 
Rien  qu'à  le  voir,  on  se  sentait  pris  pour  lui  d'une  ami- 
tié involontaire.  C'était  une  de  ces  physionomies  que  l'on 
accueille,  comme  le  soleil  d'hiver,  avec  un  sentiment  de 
bien-être  et  de  bonne  volonté. 

Quant  à  madame  Fourcard,  ces  dix  années  lui  avaient 
été  plus  pesantes.  Les  tristesses  du  veuvage  et  les  inquié- 
tudes de  la  maternité  avaient  flétri  cette  seconde  fleur 
qui  embellit  l'automne  de  certaines  femmes.  On  aurait 
cherché  vainement  sur  son  visage  les  traces  fugitives 
d'une  beauté  qui  avait  eu  son  éclat  et  ses  triomphes. 
Éprouvée  par  la  vie,  elle  était  devenue  bientôt  vieille,  et 
elle  avait  cessé  d'être  femme  pour  être  plus  complète- 
ment mère. 

Après  les  premières  émotions  d'un  retour  si  longtemps 
différé  et  si  longtemps  attendu,  madame  Fourcard^  qui 
avait  conduit  son  frère  dans  la  chambre  préparée  pour 
lui,  voulut  le  quitter  afin  qu'il  pût  prendre  quelque  re- 
pos; mais  le  marin  lui  parla  de  son  fils,  et  la  mère,  ar- 
rêtée malgré  elle,  s'assit  pour  lui  répondre. 

Ceci  demande  une  explication  qui  nous  oblige  à  sus- 
pendre un  instant  notre  récit  pour  retourner  en  arrière. 
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Privée  de  son  mari  qui  lui  fut  subitement  enlevé,  et 
restée  seule  avec  un  enfant  en  bas  âge,  la  sœur  de  Tri- 
bert  avait  reporté  toutes  ses  espérances  sur  cet  enfant. 
Trouvant  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  mère 
l'unique  consolation  permise  à  ses  regrets  d'épouse,  elle 
résolut  de  ne  jamais  se  séparer  de  son  fils  et  de  lui  don- 
ner sa  vie  entière.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  femmes  une 
sève  naturelle  qui  se  communique  à  toutes  les  aspira- 
tions et  les  pousse  aisément  à  l'extrême.  Jeunes  filles, 
elles  rêvent  dans  celui  qui  doit  un  jour  leur  donner  son 
nom  des  mérites  impossibles;  jeunes  mères,  elles  dotent 
d'avance  leurs  enfants  de  toutes  les  perfections  que  les 
vieux  contes  accordent  aux  filleuls  des  fées.  Madame 
Fourcard  ne  fut  point  plus  sage  que  les  autres  :  elle 
décida  que  son  fils  Auguste  prendrait  rang  parmi  les 
hommes  d'élite  qui  parsèment  de  loin  en  loin  la  foule, 
comme  les  étoiles  constellent  les  cieux;  et,  pour  arriver 
plus  sûrement  à  ce  résultat,  elle  fit  de  l'enfant  prédes- 
tiné le  but  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  pensées. 
Devenu  pour  elle  le  centre  du  monde,  Auguste  s'habitua 
avoir  chaque  chose  s'arranger  à  son  profit  ou  à  son  plai- 
sir. Tout  ce  qui  entourait  la  veuve  était  mis  à  contribu- 
tion pour  lui  ;  l'estime  et  l'amitié  que  l'on  accordait  à  la 
mère  retournaient  en  complaisances  ou  en  tendresses  au 
fils.  Bien  venu  de  tous  par  droit  d'héritage,  il  s'accou- 
tuma à  recevoir  les  plus  précieux  bienfaits  de  la  vie 
comme  de  vulgaires  faveurs.  Dans  son  aveuglement,  ma- 
dame Fourcard  courait  devant  lui,  écartait  toutes  les 
pierres  qui  auraient  pu  le  faire  trébucher,  brisait  de  sa 
main  les  épines  auxquelles  il  eût  laissé  quelques  lam- 

13. 
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beaux,  lui  faisant  de  son  corps  un  pont  sur  les  précipi- 
ces; et  le  jeune  homme,  qui  ne  remarquait  point  un 
dévouement  passé  en  habitude,  continuait  sa  route  sans 
soupçonner  ce  qui  avait  été  fait  pour  la  lui  rendre  fa^ 
cile. 

Sa  mère  avait  voulu  jouer  le  rôle  de  la  Providence,  et 
était  payée,  comme  elle,  par  l'inattention  et  l'oubli. 

Elle  commençait  à  le  sentir  douloureusement,  mais 
sans  oser  l'avouer  aux  autres.  L'honneur  de  l'enfant  est 
encore  plus  celui  de  la  mère  elle-même.  Gomment  accu- 
ser Auguste  de  torts  de  caractère  que  l'on  eût  pu  pren- 
dre pour  de  l'ingratitude?  Nul  ne  savait  comme  elle  ce 
qu'il  y  avait  sous  ces  défauts;  les  trahir,  c'était  exposer 
le  jeune  homme  à  un  injuste  arrêt. 

Aussi,  lorsque  son  frère  l'interrogea,  n'appuya-t-elle 
que  sur  les  qualités  réelles  et  sérieuses  de  son  fils.  Heu- 
reuse de  prolonger  en  sa  faveur  un  plaidoyer  qui  la  per- 
suadait elle-même,  elle  avait  oublié  la  fatigue  du  voya- 
geur, lorsqu'un  bâillement  involontaire  de  ce  dernier  la 
lui  rappela. 

—  Allons,  je  suis  folle  de  vous  retenir  là  après  deux 
nuits  de  fatigue  et  d'insomnie,  dit-elle  en  se  levant; 
nous  aurons  le  temps  de  parler  d'Auguste,  puisque  vous 
ne  nous  quittez  plus;  et,  en  tout  cas,  vous  le  jugerez 
vous-même.  Dormez,  mon  frère;  à  votre  réveil,  j'espère 
que  notre  écolier  sera  de  retour. 

Elle  embrassa  de  nouveau  le  marin,  qui  se  jeta  tout 
habillé  sur  un  divan  et  ne  tarda  pas  à  s'y  endormir. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  était  déjà  à  son  dé- 
clin, et  les  rayons  du  soleil  couchant  empourpraient  les 
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rideaux  de  l'alcôve.  Rafraîchi  par  le  sommeil,  mais  en- 
core plongé  dans  cette  espèce  d'engourdissement  volup- 
tueux qui  suit  le  réveil,  Tribert  se  mit  à  regarder  autour 
de  lui  et  à  prendre  connaissance  de  la  chambre  qui  lui 
était  destinée. 

Tout  y  révélait  la  tendresse  attentive  de  madame  Four- 
card.  Les  meubles  étaient  ceux  qui  avaient  garni  la 
chambre  de  leur  père,  et  semblaient  rappeler  au  vieux 
marin  son  enfance.  Une  bibliothèque  renfermait  le  petit 
nombre  de  livres  qu'il  avait  autrefois  rassemblés;  des 
cartes  de  géographie  qui  tapissaient  les  murailles  lui 
montraient  les  mers  parcourues  par  lui  ;  un  petit  navire, 
œuvre  de  son  adolescence  et  témoignage  éloquent  de  sa 
vocation  maritime,  était  suspendu  au  plafond;  enfin, 
au-dessus  même  du  canapé,  était  dressée  une  panoplie 
d'armes  curieuses  recueillies  dans  ses  voyages  et  autre- 
fois envoyées  à  M.  Fourcard. 

Il  examinait  l'un  après  l'autre  tous  les  détails  de  cet 
aménagement,  qui  témoignaient  si  haut  de  l'intelligente 
affection  de  sa  sœur,  lorsque  la  voix  de  celle-ci  se  fit  en- 
tendre dans  la  pièce  voisine;  elle  était  entrecoupée  par 
une  autre  voix  plus  jeune  et  plus  haute  dans  laquelle 
Tribert  reconnut  sans  peine  la  voix  de  son  neveu. 

La  mère  semblait  faire  à  ce  dernier  quelque  remon- 
trance à  laquelle  il  répondait  avec  la  brusquerie  d'une 
personne  accoutumée  à  trouver  dans  son  interlocuteur 
toute  sorte  de  douceur  et  d'indulgence. 

—  Je  n'irai  pas  1  répétait-il  d'un  ton  d'humeur  obsti- 
née trop  ordinaire  aux  enfants  qu'a  gâtés  la  patience  de 
leur  mère. 
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—  Vous  n'y  songez  point,  Auguste,  reprit  madame 
Fourcard  d'un  ton  d'insistance  affectueuse;  mademoi- 
selle Lorin  compte  sur  vous  pour  la  conduire  à  cette  soi- 
rée. Sans  l'arrivée  de  votre  oncle,  je  vous  aurais  épargné 
un  pareil  ennui;  mais  je  ne  puis  le  quitter  ainsi  dès  le 
premier  jour. 

—  Eli  bien!  moi  aussi  j'ai  envie  de  le  voir,  dit  Au- 
guste brusquement;  que  mademoiselle  Lorin  se  fasse 
conduire  par  son  cousin. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  absent. 

—  Alors,  qu'elle  reste  chez  elle. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  dur,  Auguste.  Ignorez- 
vous  que  cette  excellente  fille  n'a  d'autre  plaisir  que  sa 
partie  de  boston,  et  qu'à  son  âge  une  habitude  est  un 
besoin? 

—  Que  m'importe?  dit  le  jeune  garçon,  toujours  plus 
maussade;  ai-je  donc  quelque  obligation  envers  made- 
moiselle Lorin? 

—  Mais  j'en  ai,  moi,  reprit  madame  Fourcard  vive- 
ment; elle  m'a  enseigné  le  peu  que  je  sais;  elle  m'a  ai- 
dée, dans  toutes  les  circonstances  difficiles,  de  ses  con- 
seils et  de  ses  encouragements;  c'est  pour  moi  comme 
une  sœur  aînée,  presque  comme  une  mère.  Vous  le 
savez,  Auguste,  et  vous  devez  m'aider  à  payer  ma  dette 
de  reconnaissance. 

—  Dites  que  vous  prenez  plaisir  à  vous  créer  des  de- 
voirs, répliqua  le  jeune  garçon;  c'est  la  manie  des 
femmes  de  se  passer  au  cou  des  colliers  de  servitude  et 
de  se  souder  au  pied  des  chaînes  qu'il  faut  les  aider  à 
porter. 
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—  Vous  oubliez,  mon  fils,  que  les  plus  lourdes  ne 
m'ont  point  été  imposées  par  mademoiselle  Lorin  !  dit 
la  mère  blessée. 

—  C'est-à-dire  alors  que  c'est  par  moi  !  s'écria  Auguste 
aigrement. 

—  Vous  m'obligez  à  vous  rappeler  qu'aucun  devoir 
ne  m'a  semblé  pénible  quand  il  s'est  agi  de  vos  inté- 
rêts. 

—  Et  afin  de  le  mieux  prouver,  vous  me  reprochez  ce 
que  vous  avez  fait. 

—  Auguste!  interrompit  madame  Fourcard  avec  im- 
patience, il  n'y  a  ni  justice  ni  bon  sens  dans  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus  !  répliqua-t-il  en  faisant 
un  mouvement  pour  sortir. 

—  Vous  irez  chercher  mademoiselle  Lorin? 

—  Non. 

—  Rappelez-vous  que  je  l'exige,  que  je  le  veux! 

—  Je  n'irai  pas  !  cria  l'écolier  avec  une  obstination 
emportée. 

Et,  repoussant  violemment  la  porte  du  salon,  il  s'é- 
lança dans  l'escalier,  qu'il  monta  en  chantant  à  pleine 
voix,  comme  pour  braver  le  mécontentement  de  madame 
Fourcard. 

Celle-ci  s'était  assise  toute  tremblante  ;  et  l'oncle  Tri- 
bert,  en  approchant  son  œil  du  trou  de  la  serrure,  vit 
qu'elle  pleurait. 

La  scène  dont  il  venait  d'être  l'invisible  témoin  lui  en 
avait  plus  appris  sur  le  fils  et  la  mère  que  toutes  les  let- 
tres écrites  par  cette  dernière  depuis  dix  années.  Il  sa- 


230  AU  COIN  DU  FEU. 

vait  maintenant  quel  avait  été  le  résultat  de  ce  dévoue- 
ment sans  bornes  de  madame  Fourcard  pour  son  unique 
enfant.  Prévenu  dans  ses  moindres  désirs,  Auguste  s'é- 
tait accoutumé  à  les  imposer;  l'esclavage  volontaire  de 
la  mère  avait  amené  la  tyrannie  irrespectueuse  du  fils. 

Le  premier  mouvement  du  capitaine  se  ressentit  de 
ses  habitudes  navales  :  il  fut  sur  le  point  de  sortir  pour 
aller  prendre  son  neveu  par  les  oreilles  et  le  ramener 
faire  des  excuses  à  la  pauvre  mère;  heureusement  la 
réflexion  l'arrêta.  Embarqué  à  quinze  ans,  l'oncle  Tri- 
bert  avait  peu  d'études  ;  mais  la  pratique  de  la  vie  et  les 
méditations  des  heures  de  quart  lui  avaient  donné  l'ex- 
périence de  l'âme  humaine.  Il  savait  que  les  mauvaises 
habitudes  sont  des  vents  contraires  qu'on  ne  peut  vain- 
cre qu'en  louvoyant.  Il  réprima  donc  sa  première  impa- 
tience, réfléchit  sur  la  meilleure  manœuvre  à  faire,  et 
ne  sortit  de  sa  chambre  qu'après  s'être  décidé  et  avoir 
orienté  ses  voiles  pour  naviguer  sûrement. 

Il  trouva  madame  Fourcard  à  peu  près  remise  de  l'é- 
motion causée  par  la  révolte  de  son  fils,  d'où  il  conclut 
que  ce  n'était  point  pour  elle  une  chose  nouvelle.  L'irri- 
tation d'Auguste  se  montra  plus  persistante.  Mécontent 
de  lui-même,  il  traduisait,  comme  tous  les  caractères 
mal  faits,  son  repentir  en  mauvaise  humeur.  Lorsqu'il 
descendit  pour  embrasser  son  oncle,  ce  fut  avec  un  cer- 
tain embarras  maussade  et  plein  de  roideur.  Après  l'é- 
change obligé  de  questions  et  de  réponses  qu'entraîne 
une  première  entrevue,  il  alla  se  jeter  sur  une  causeuse 
où  il  commença  à  se  ronger  les  ongles  en  silence. 

Madame  Fourcard,  craignant  l'impression  d'une  pa- 


UN  ONCLE  MAL  ÉLEVÉ.  231 

reille  conduite  pour  l'oncle  Tribert,  s'efforça  d'adoucir 
l'humeur  bourrue  du  jeune  garçon  par  quelques  avances 
enjouées;  mais,  comme  il  arrive  ordinairement  en  pa- 
reil cas,  sa  longanimité  ne  fit  que  l'aigrir.  Un  pardon 
que  nous  n'avons  point  mérité  par  le  repentir  est  pres- 
que une  insulte,  il  ajoute  au  sentiment  de  nos  torts 
celui  d'une  générosité  qu'il  nous  faut  subir.  Aussi  Au- 
guste n'accueillit-il  l'indulgence  de  sa  mère  que  par  un 
redoublement  de  dépit.  Au  lieu  d'y  répondre,  il  prit  un 
journal  qu'il  se  mit  à  parcourir  en  bâillant. 

Madame  Fourcard,  à  bout  de  patience,  lui  fit  observer 
sèchement  que  son  salon  n'était  pas  un  cabinet  de  lec-> 
ture. 

—  J'avais  cru  que  cette  gazette  était  là  pour  qu'on 
s'en  servît,  répliqua  le  jeune  homme  avec  une  brièveté 
rogue. 

—  Mais  nous  y  sommes  également,  reprit  la  mère,  et 
j'aime  à  croire  que  notre  compagnie  vaut  celle  du 
journal. 

Auguste  s'inclina  ironiquement. 

—  J'ignorais  qu'il  fallût  être  seul  pour  choisir  ses  dis- 
tractions, dit-il. 

—  Vous  manquez  à  votre  oncle,  monsieur!  s'écria  ma- 
dame Fourcard  emportée  malgré  elle. 

Le  jeune  garçon  tressaillit  et  parut  un  instant  décon- 
certé ;  mais,  tâchant  de  se  remettre  : 

—  Mon  oncle  ne  veut  point,  sans  doute,  que  nous 
vivions  ici,  comme  à  la  cour,  esclaves  de  l'étiquette , 
dit-il,  et.  en  sa  qualité  de  marin,  il  doit  trop  tenir  à 
son  indépendance  pour  gêner  celle  des  autres. 
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—  Pardieu,  tu  m'as  compris,  mon  petit  !  s'écria  Tri- 
bert,  qui  avait  jusqu'alors  écouté  le  débat  avec  un  sou- 
rire insouciant.  Que  chacun  vive  à  sa  fantaisie  et  que  les 
mécontents  aillent  au  diable  !  voilà  ma  doctrine  sociale. 
Lis,  chante,  danse,  parle  ou  tais-toi  :  c'est  ton  affaire, 
et  je  m'en  soucie  comme  du  grand  lama.  Fais  ce  qui  te 
plaît,  pourvu  que  tu  me  laisses  la  même  liberté. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  ne  craignez  rien,  dit  Auguste  en 
jetant  un  regard  de  triomphe  à  sa  mère  ;  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  veulent  faire  marcher  le  inonde  entier  à  leur 
pas,  et  je  laisse,  comme  on  dit,  chacun  manger  avec  sa 
cuiller. 

—  Alors,  allons  dîner  !  interrompit  le  capitaine  ;  la 
voiture  m'a  donné  une  faim  de  requin. 

Il  prit  son  neveu  par  les  épaules,  et  îe  fit  passer  avec 
lui  dans  la  salle  à  manger. 

Madame  Fourcard  les  suivit,  aussi  surprise  que  mor- 
tifiée. Le  ton  et  les  principes  de  son  frère  étaient  pour 
elle  une  nouveauté  qui  bouleversait  tous  ses  souve- 
nirs. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  elle  le  vit  à  table, 
se  servant  les  meilleurs  morceaux  sans  s'occuper  de  ses 
voisins,  interrompant  ou  ne  répondant  pas,  donnant  des 
ordres  à  la  servante,  critiquant  le  service,  en  un  mot, 
s'abandonnant  sans  réserve  à  ses  moindres  caprices.  De 
retour  au  salon,  il  choisit  le  fauteuil  le  plus  commode, 
étendit  ses  pieds  crottés  sur  une  chauffeuse  de  velours, 
et  alluma  sa  pipe. 

Madame  Fourcard,  que  l'odeur  du  tabac  incommodait, 
fat  obligée  de  s'enfuir. 
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Auguste  s'était  d'abord  diverti  du  sans-gêne  de  l'oncle 
Tribert  et  avait  ri  de  ses  boutades;  cependant  la  naïveté 
de  cet  égoïsme,  amusante  un  instant,  ne  tarda  pas  à  lui 
causer  un  malaise  qui  dégénéra  en  impatience.  Il  voulut 
faire  sentir  au  vieux  marin  que  ses  manières,  de  mise 
peut-être  dans  la  cabine  d'un  vaisseau,  ne  convenaient 
point  également  aux  habitudes  d'une  maison  mieux  or- 
donnée et  plus  élégante.  Il  espérait  avoir  été  compris  du 
capitaine,  dont  la  pipe  s'était  éteinte,  et  qui,  renversé 
dans  son  fauteuil,  semblait  écouter,  lorsqu'un  ronflement 
égal  et  sonore  lui  fit  connaître  le  résultat  de  son  éloquence. 

Le  jeune  garçon  se  leva  et  regagna  sa  chambre,  sin- 
gulièrement désenchanté  de  l'oncle  Tribert. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  se  levait,  le  bruit  d'un 
débat  furieux  frappa  son  oreille.  Il  se  hâta  de  descendre, 
et  trouva  le  marin  aux  prises  avec  la  vieille  Rose  qui  avait 
oublié  de  cirer  ses  chaussures. 

Le  capitaine  exaspéré  repassait  tout  le  répertoire  de 
malédictions  dont  Yert-Yert  scandalisa  autrefois  les 
nonnes  qui  l'avaient  élevé,  et  la  servante  ahurie  levait  les 
mains  au  ciel  en  poussant  des  exclamations  de  détresse. 

Madame  Fourcard,  attirée  comme  son  fils  par  le  fracas 
de  la  querelle,  tâchait  en  vain  de  s'entremettre  et  d'a- 
paiser Tribert;  celui-continuait  sa  litanie  nautique, 
avec  des  grondements  de  voix  et  des  accompagnements 
de  gestes  qui  surprirent  d'abord  Auguste,  puis  l'irritè- 
rent. Il  prit  par  le  bras  la  vieille  Rose  qui  s'obstinait 
dans  ses  explications,  l'obligea  doucement  à  rentrer  dans 
sa  cuisine,  puis  revint  au  salon. 

11  y  trouva  sa  mère  qui  cherchait  à  justifier  sa  servante 
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en  faisant  valoir  son  zèle,  sa  probité  et  les  longs  services 
qu'elle  avait  rendus  à  la  famille. 

—  Eh  tien  !  après?  criait  Tribert;  est-ce  à  moi  qu'elle 
les  a  rendus,  ces  services?  Que  m'importent  les  qualités 
qu'elle  a  eues  ?  Le  plus  fin  voilier  de  la  flotte  est  démoli 
quand  il  devient  trop  vieux.  On  a  des  domestiques  pour 
être  servi,  et  non  pas  pour  faire  de  la  reconnaissance. 

—  Mon  oncle  ne  voudrait  point,  pourtant,  qu'on  mît 
sur  le  pavé  une  brave  fille  qui  a  vu  ma  mère  presque  en- 
fant, et  qui  m'a  élevé  l  objecta  le  jeune  homme  avec 
quelque  vivacité. 

—  Si  vous  ne  voulez  point  la  mettre  sur  le  pavé,  pla- 
cez-la à  l'hôpital  !  répliqua  Tribert  brusquement. 

La  mère  et  le  fils  se  récrièrent. 

— Chez  le  diable  alors  !  continua  le  capitaine  en  colère  ; 
mais  pas  ici,  où  il  faut  une  tête  et  des  bras.  Je  vois  que 
ma  sœur  n'a  pas  perdu  la  manie  de  se  créer  des  devoirs 
quand  elle  ne  devrait  avoir  que  des  droits  ;  mais  il  fau- 
dra que  cela  change,  ou  bien,  tonnerre  !  je  saurai  pour- 
quoi. 

Auguste  et  madame  Fourcard  se  regardèrent.  L'impa- 
tience du  premier  tournait  à  l'aigreur;  il  répondit  à 
demi-voix  par  une  réflexion  sur  la  liberté  qu'avait  cha- 
cun de  régler  sa  maison  selon  sa  fantaisie.  Mais  Fonde 
Tribert  parut  prendre  la  maxime  pour  une  approbation: 
il  y  applaudit,  répéta  qu'il  saurait  bien  se  faire  servir, 
et  finit  par  demandenle  déjeuner. 

Pendant  qu'on  avertissait  Rose  de  se  hâter,  il  alluma 
sa  pipe  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  le  salon,  en 
crachant  à  chaque  tour,  selon  l'habitude  des  fumeurs. 
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Madame  Fourcard  suivait  d'un  regard  désespéré  cette 
désastreuse  promenade,  qui  substituait  à  l'élégante  pro- 
preté dont  elle  avait  fait  une  de  ses  joies,  le  désordre  et 
les  souillures  de  la  tabagie.  Auguste,  qui  devinait  la 
contrariété  de  sa  mère,  en  ressentait  le  contre-coup  et 
avait  peine  à  cacher  son  irritation.  Le  silence  se  prolon- 
geait depuis  quelques  minutes,  lorsque  le  marin  s'arrêta 
devant  un  tableau  qui  occupait  dans  le  salon  la  place  la 
plus  apparente. 

—  C'est  le  portrait  de  Fourcard?  demanda-t-il  en  lan- 
çant vers  la  peinture  un  tourbillon  de  fumée. 

Sa  sœur  répondit  affirmativement. 
Tïibert  regarda  encore  la  toile. 

—  Ce  brave  beau-frère,  il  était  bien  laid  !  reprit-il 
tranquillement. 

La  veuve  et  Auguste  tressaillirent.  Accoutumés  à  en- 
tourer la  mémoire  du  mort  d'un  respect  passionné,  ils 
furent  en  même  temps  frappés  au  cœur  par  la  remarque 
grossière  du  marin. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  juger  ainsi  les 
traits  de  mon  père,  dit  vivement  le  jeune  garçon,  et  je 
m'étonne  surtout  que  ce  soit  par  vous,  qui  l'avez  assez 
connu  pour  retrouver  son  âme  sur  son  visage. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  capitaine  avec  indifférence; 
c'était,  après  tout,  un  bon  diable ,  et  il  ne  faut  pas  lui 

en  vouloir  si  Dieu  l'avait  placé  dans  la  catégorie  des  in- 
nocents. 

—  Monsieur!  s'écria  Auguste,  qui  s'était  levé  pâle  de 
eolère. 

Madame  Fourcard  lui  saisit  la  main. 
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—  Venez,  mon  fils,  dit-elle  avec  une  dignité  doulou- 
reuse ;  puisqu'on  ne  comprend  point  ce  qu'on  doit  aux 
morts,  sachons  au  mois  s  ce  que  nous  devons  à  nous- 
mêmes. 

Et,  sans  permettre  au  capitaine  d'en  dire  davantage, 
elle  entraîna  Auguste  et  sortit  avec  lui. 

Tribert  déjeuna  seul;  mais,  en  rentrant  dans  sa  cb am- 
bre, il  trouva  son  neveu  qui  l'y  attendait. 

Bien  que  troublé,  le  jeune  garçon  avait  l'air  résolu. 

— Ab  !  ab  !  c'est  toi,  dit  l'oncle  en  riant;  nous  ne  som- 
mes donc  plus  fâcbés  ? 

—  Plus  bas,  je  vous  en  prie  !  interrompit  Auguste 
d'une  voix  émue  ;  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  nous 
entendît. 

—  Il  s'agit,  alors,  d'un  secret?  demanda  le  marin. 

—  ïl  s'agit  d'un  devoir,  répondit  sérieusement  Au- 
guste ;  votre  titre  et  mon  âge  en  rendent  l'accomplisse- 
ment difficile,  mais  le  repos  de  ma  mère  doit  passer  avant 
tout. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  à  se  plaindre  de  quelqu'un, 
par  basard?  dit  Triberi. 

—  Elle  a  à  se  plaindre...  de  vous  !  répliqua  le  jeune 
garçon,  dont  la  voix  tremblait;  de  vous,  qui  avez 
froissé  successivement  tous  ses  goûts  et  toutes  ses  affec- 
tions. 

—  Moi  !  s'écria  le  capitaine,  et  comment  cela? 

—  En  vous  conduisant  cbez  elle  comme  à  bord  d'un 
corsaire  !  reprit  plus  vivement  Auguste  ;  en  vous*  empor- 
tant contre  une  vieille  femme  que  nous  aimons  ;  en  in- 
sultant à  la  mémoire  de  mon  père  !  Depuis  hier,  vous 
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avez  montré  sous  un  tel  jour  votre  esprit,  votre  carac- 
tère et  votre  cœur,  qu'il  est  impossible  à  ma  mère  de 
subir  plus  longtemps  votre  présence. 

L'oncle  Tribert,  qui  se  promenait,  s'arrêta  court  et 
regarda  le  jeune  garçon  en  face. 

—  Alors,  vous  venez  me  déclarer  que  je  dois  chercher 
un  gîte  ailleurs  ?  dit-il. 

Auguste  garda  un  silence  qui  équivalait  à  une  réponse 
affirmative. 

—  A  la  bonne  heure  !  continua  Tribert  sérieusement; 
mais  puisque  nous  en  sommes  à  nous  dire  la  vérité,  j'au- 
rai un  petit  compte  à  régler  avec  vous.  —  Et  d'abord, 
$n  quoi  mes  manières  ont-elles  pu  vous  choquer,  vous 
qui  m'avez  accueilli  hier,  ici,  en  lisant  le  journal,  et  qui 
avez  applaudi  à  la  maxime  que  chacun  devait  agir,  à  sa 
fantaisie,  sans  s'inquiéter  des  autres? 

Auguste  fit  un  mouvement  et  essaya  de  balbutier  une 
excuse. 

—  Vous  vous  plaignez  de  ma  conduite  envers  votre 
vieille  servante,  ajouta  le  marin  dont  la  voix  s'élevait; 
mais  quelle  a  été  la  vôtre  envers  l'institutrice  de  votre 
mère?  Ne  lui  avez-vous  point  refusé  hier  un  simple  té- 
moignage de  complaisance?  Ne  vous  êtes-vous  point  ré- 
crié contre  l'obligation  d'acquitter  les  dettes  de  gratitude 
contractées  par  les  autres?  Pourquoi  me  regarderais-je 
comme  plus  obligé  envers  Rose  que  vous  ne  pensez  l'être 
envers  mademoiselle  Lorin? 

Le  jeune  homme  voulut  encore  interrompre. 

—  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  continua  Tribert,  tou- 
jours plus  sérieux  :  vous  m'accusez  de  n'avoir  point  res- 
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pecté  votre  père  mort;  avez-vous  mieux  respecté  votre 
mère  vivante  ?  Or,  lequel  de  nous  deux,  dites-moi,  était 
tenu  à  plus  de  réserve,  de  tendresse  et  de  vénération? 
Depuis  que  je  suis  ici,  mes  actes  et  mes  paroles  vous  in- 
dignent; que  penser  alors  des  vôtres?  J'ai  été  maussade 
avec  des  égaux,  vous  vous  êtes  montré  grossier  avec  des 
supérieurs;  je  me  suis  mis  en  colère  contre  une  servante 
qui  avait  négligé  son  devoir,  vous,  contre  une  mère  qui 
vous  rappelait  le  vôtre;  j'ai  manqué  de  respect  au  mari 
de  ma  sœur,  et  vous  à  celle  qui  vous  a  donné  la  vie  !  Le- 
quel de  nous  deux  vous  semble  avoir  donné  la  plus  mau- 
vaise idée  de  son  esprit,  de  son  caractère  et  de  son 
cœur? 

A  mesure  que  le  capitaine  parlait,  le  mécontentement 
d'Auguste  faisait  place  à  l'embarras  et  à  la  confusion.  La 
leçon  qu'il  avait  voulu  donner  tournait  contre  lui  d'une 
manière  si  imprévue,  qu'il  en  demeura  étourdi.  Les  mur- 
mures de  sa  propre  conscience  appuyaient  d'ailleurs  les 
paroles  de  l'oncle  Tribert.  Il  comprit  tout  à  coup  quelle 
avait  été  l'intention  de  ce  dernier,  il  baissa  la  tête,  vaincu 
par  le  sentiment  de  son  tort. 

Le  vieux  marin  comprit  ce  qui  se  passait  dans  cette 
âme  mal  instruite,  mais  loyale;  il  fit  un  pas  vers  son 
neveu  et  lui  prit  la  main. 

—  Tu  vois  que  nous  avons  réciproquement  besoin 
d'indulgence,  dit-il  avec  bonhomie;  oublions  donc  le 
passé,  et  tâchons  d'en  profiter  pour  l'avenir.  En  tout 
ceci,  la  véritable  victime  a  été  ta  mère,  et  c'est  à  elle 
que  nous  devons  aller  nous  excuser. 

—  Non,  non!  s'écria  Auguste  attendri,  moi  seul  j'ai 
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besoin  de  pardon;  car  je  coniprends  tout  maintenant  : 
vous  avez  voulu  me  corriger  par  l'exemple.  Ma  mère  et 
moi,  nous  n'avons  qu'à  vous  remercier. 

—  Remerciez  plutôt  Lycurgue,  dit  l'oncle  Tribert  en 
riant;  car  la  découverte  du  moyen  lui  appartient.  Pour 
dégoûter  les  jeunes  Spartiates  des  excès  du  vin,  il  leur 
montrait  des  esclaves  dans  la  dégradation  de  Pivresse  : 
je  l'ai  imité  en  te  faisant  voir  dans  un  autre  les  défauts 
que  je  voulais  te  rendre  odieux» 


QUATORZIÈME  RÉCIT 


LA  GRANDE  LOI 


Au  temps  de  la  première  race  des  rois  francs,  alors 
que  la  plupart  des  peuplades  qui  leur  étaient  soumises 
ignoraient  encore  la  parole  du  Christ,  vivait  un  vieil- 
lard nommé  Novaire,  qui  avait  reçu  la  bonne  nouvelle, 
et  s'était  appliqué  à  la  comprendre.  Abandonnant  les 
coupables  plaisirs  du  monde,  il  s'était  retiré  sur  une 

.14 
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colline  solitaire,  près  du  lieu  où  Ton  voit  aujourd'hui 
Lillebonne,  et  y  avait  construit  une  cabane  de  gazon  où 
il  demeurait  seul,  sans  autre  occupation  que  d'agran- 
dir et  d'élever  son  esprit. 

Or,  il  arriva  qu'à  force  de  méditations  et  de  prières, 
le  voile  charnel  qui  cache  aux  hommes  le  monde  invi- 
sible, s'entr'ouvrit  pour  Novaire  et  lui  laissa  apercevoir 
les  avenues  du  ciel;  mais  il  ne  perdit  point  pour  cela  la 
vue  de  la  terre.  Il  distinguait  en  même  temps  les  mer- 
veilles de  la  création  apparente  et  les  merveilles  de  la 
création  cachée.  Son  regard  se  promenait  sur  les  bois, 
les  prairies,  les  eaux  ;  puis,  en  s' élevant  plus  haut,  il 
rencontrait  la  région  parcourue  par  les  messagers  de 
Dieu;  puis,  en  montant  encore,  l'entrée  de  la  demeure 
céleste  que  gardaient  les  archanges.  Il  entendait  à  la 
fois  le  gazouillement  des  sources,  la  voix  des  chérubins, 
et  YHosanna  des  bienheureux  au  pied  du  trône  éternel. 
Des  anges  lui  apportaient  la  nourriture  et  l'entretenaient 
longuement  de  tout  ce  qui  est  inconnu  aux  hommes  : 
aussi  les  journées  s'écoulaient-elles  dans  un  perpétuel 
enchantement.  Associé  à  la  vie  des  purs  esprits,  il  avait 
senti  peu  à  peu  toutes  les  ambitions  terrestres  s'éteindre 
en  lui,  comme  de  pâles  étoiles  que  le  soleil  fait  dispa- 
raître; et,  fier  de  ce  que  son  intelligence  se  fût  élevée  au- 
dessus  de  la  compréhension  vulgaire,  il  eût  voulu  péné- 
trer par  elle  les  secrets  de  Dieu.  En  écoutant  ces  rumeurs 
de  la  vie  qui  forment  l'hymne  éternel  de  la  création  à 
la  gloire  du  Créateur,  il  répétait  sans  cesse  : 

— Pourquoi  nepuis-je  savoir  ce  que  disent  les  oiseaux 
dans  leurs  chants,  les  brises  dans  leurs  murmures, 
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les  insectes  dans  leurs  bourdonnements ,  les  vagues 
dans  leurs  soupirs,  les  anges  dans  leurs  hymnes  cé- 
lestes ?  Là  doit  se  trouver  la  grande  loi  qui  régit  le 
monde! 

Mais  tous  les  efforts  de  son  esprit  pour  pénétrer  un  pa- 
reil mystère  avaient  été  inutiles;  il  n'y  avait  rien  gagné 
que  l'endurcissement  et  l'orgueil,  car  l'intelligence  qui 
grandit  seule  ressemble  aux  arbres  des  forêts  qui  ne 
peuvent  étendre  leurs  racines  sans  tout  dessécher  autour 
d'eux;  pour  qu'elle  reste  bienfaisante  et  féconde,  il  faut 
qu'elle  soit  vivifiée  par  les  rosées  du  cœur. 

Un  jour  qu'il  était  descendu  de  la  colline  toujours 
verdoyante  pour  traverser  la  vallée  alors  flétrie  par 
l'hiver,  il  vit  venir  de  son  côté  une  troupe  nombreuse 
de  soldats  qui  conduisaient  un  criminel  au  gibet  :  les 
paysans  accouraient  pour  le  voir  passer,  et  racontaient 
tout  haut  ses  crimes;  mais  le  condamné  souriait  en  les 
écoutant,  et  loin  de  témoigner  du  repentir,  semblait  se 
glorifier  du  mal  qu'il  avait  commis.  Enfin,  comme  il 
arrivait  près  du  solitaire,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et 
s'écria  d'un  air  railleur  : 

—  Approche  ici,  saint  homme,  et  donne  le  baiser  de 
paix  à  celui  qui  va  mourir. 

Mais  Novaire  indigné  se  recula. 

—  Marche  à  la  mort,  misérable;  des  lèvres  pures  ne 
doivent  point  toucher  un  maudit  ! 

Le  criminel  se  remit  en  marche  sans  rien  dire,  et  le 
solitaire,  encore  tout  ému,  reprit  le  chemin  de  son  er- 
mitage. Mais  en  y  arrivant,  il  s'arrêta  stupéfait;  tout  y 
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avait  changé  d'aspect.  Les  arbres,  que  la  présence  des 
anges  entretenait  dans  une  verdure  éternelle,  se  trou- 
vaient dépouillés  comme  ceux  de  la  vallée;  là  où,  quel- 
ques heures  auparavant,  s'épanouissaient  les  églanti- 
nes,  brillait  maintenant  le  givre,  et  la  mousse  desséchée 
laissait  voir  partout  les  rocs  stériles. 

Novaire  attendit  le  messager  céleste  qui  lui  apportait 
tous  les  jours  sa  nourriture,  afin  d'apprendre  la  cause 
de  ce  changement,  mais  le  messager  ne  reparut  pas;  le 
monde  invisible  s'était  refermé  pour  lui,  et  il  était  re- 
tombé dans  les  misères  et  l'ignorance  de  l'humanité.  Il 
comprit  que  Dieu  le  punissait,  sans  deviner  la  faute 
qu'il  avait  commise.  Cependant  il  se  soumit  sans  révolte, 
et  s' agenouillant  sur  la  colline  :  «  Puisque  je  vous  ai 
offensé,  ô  mon  Créateur,  dit-il,  je  dois,  en  expiation, 
m'infliger  à  moi-même  un  châtiment.  Dès  aujourd'hui 
je  quitte  ma  solitude,  et  je  jure  de  marcher  devant 
moi,  sans  autre  repos  que  celui  de  la  nuit,  jusqu'à  ce 
que  vous  m'ayez  témoigné  par  un  signe  visible  que  j'ai 
mérité  votre  miséricorde.  » 

A  ces  mots,  Novaire  prit  sa  clochette  d'ermite,  son 
bréviaire  à  fermoir  de  fer,  son  bâton  de  houx;  il  ceignit 
ses  reins  d'une  corde  de  cuir,  raffermit  ses  sandales,  et 
jetant  un  regard  d'adieu  à  la  colline,  il  se  dirigea  vers 
la  péninsule  sauvage  qui  reçut  plus  tard  le  nom  de 
Jesnétique. 

Or,  dans  ce  pays,  aujourd'hui  couvert  de  villages, 
de  fermes,  de  moissons,  nulle  route  n'était  alors  tra- 
cée, si  ce  n'est  celles  que  s'ouvraient  les  bêtes  fauves. 
Il  fallait  passer  à  gué  les  rivières,  franchir  des  marais, 
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traverser  des  bruyères,,  trouvant  à  peine,  de  loin  en 
loin,  quelques  pauvres  habitations  dont  souvent  les 
maîtres  vous  repoussaient.  Mais  Novaire  souffrit  avec 
sérénité  toutes  les  fatigues  et  toutes  les  privations.  Sans 
autre  but  que  sa  réhabilitation  devant  Dieu,  il  opposait 
aux  douleurs  la  résignation,  aux  obstacles  la  patience. 
11  arriva  ainsi  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule,  non 
loin  du  lieu  où  devait  s'élever  bientôt  la  célèbre  abbaye 
deJumièges. 

Là  s'étendait  alors  une  forêt  dans  laquelle  se  cachaient 
des  pirates  qui,  sur  leurs  légères  nacelles  d'osier  re- 
couvertes de  peau,  attaquaient  les  barques  qui  descen- 
daient ou  remontaient  le  fleuve,  chargées  de  marchan- 
dises précieuses.  Un  soir  que  le  solitaire  doublait  le  pas 
pour  atteindre  la  rive,  il  arriva  aune  clairière  où  quatre 
de  ces  pirates  étaient  assis  autour  d'un  feu  de  roseaux.  A 
sa  vue,  ils  se  levèrent,  coururent  à  lui  et  l'entraînèrent 
près  de  leur  foyer  pour  le  dépouiller.  Ils  prirent  sa  clo- 
chette, son  livre,  sa  ceinture,  sa  robe;  et  voyant  qu'il 
n'avait  rien  autre  chose,  ils  délibérèrent  s'ils  devaient  le 
laisser  aller.  Mais  le  plus  vieux,  nommé  Toderick,  s'écria 
qu'il  fallait  le  garder  pour  le  faire  ramer  à  la  barque.,  et 
les  autres  y  consentirent. 

Novaire  fut  donc  lié  de  trois  chaînes,  l'une  pour  les 
pieds,  l'autre  pour  les  bras,  la  dernière  pour  le  corps,  et  il 
devint  l'esclave  des  quatre  pirates.  C'était  lui  qui  devait 
préparer  leur  nourriture,  aiguiser  leurs  armes,  entretenir 
la  barque  et  la  conduire,  sans  jamais  recevoir  d'autre  ré- 
compense que  des  coups  et  des  malédictions.  Toderick, 
surtout,  se  montrait  sans  pitié,  joignant  la  raillerie  à  la 

14. 
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cruauté,  et  demandant  sans  cesse  à  Termite  à  quoi  lui  ser- 
vait la  puissance  de  son  Dieu. 

Cependant  un  jour  les  quatre  pirates  attaquèrent  une 
barque  qui  descendait  la  Seine,  et  dans  laquelle  ils  espé- 
raient trouver  de  riches  marchandises;  mais  il  arriva 
qu'elle  transportait  une  troupe  d'archers  qui  les  ac- 
cueillirent avec  une  nuée  de  traits,  si  bien  que  trois 
des  bandits  furent  tués,  et  que  le  quatrième,  qui  était 
Toderick,  reçut  une  flèche,  dont  il  eut  la  poitrine  tra- 
versée. 

Novaire  tourna  alors  la  nacelle  vers  la  rive,  qu'il 
réussit  à  atteindre:  il  se  trouvait  libre  désormais  et  pou- 
vait facilement  prendre  la  fuite  ;  mais  il  se  sentit  saisi 
d'une  sainte  pitié  pour  ceux  qui  l'avaient  fait  souffrir  si 
longtemps.  Il  donna  la  sépulture  aux  trois  morts,  puis 
s'avança  vers  Toderick.  Celui-ci,  qui  jugeait  le  solitaire 
d'après  sa  nature  sauvage,  pensa  qu'il  venait  pour  se 
venger,  et  lui  dit  : 

—  Tue-moi  vite,  sans  me  faire  souffrir. 
Mais  Novaire  répliqua  : 

—  Loin  d'en  vouloir  à  ta  vie,  je  désirerais  la  racheter 
au  prix  de  la  mienne  ! 

Le  pirate  fut  étonné  et  attendri. 

—  Cela  n'est  désormais  au  pouvoir  d'aucun  homme, 
dit-il,  car  je  sens  déjà  le  froid  de  la  mort  qui  s'avance 
vers  mon  cœur  ;  s'il  est  vrai  que  tu  me  veuilles  du  bien, 
malgré  ce  que  je  t'ai  fait  supporter,  donne-moi  un  peu 
d'eau  pour  étancher  ma  soif. 

Novaire  courut  à  la  source  la  plus  voisine  et  apporta 
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de  Peau  au  blessé.  Quand  celui-ci  eut  bu,  il  regardal'er- 
mite. 

—  Tu  as  été  bon  pour  celui  qui  a  été  méchant,  dit-il, 
mais  voudrais-tu  faire  davantage  et  accorder  le  baiser 
de  paix  à  un  coupable  ? 

—  Je  le  veux,  dit  Novaire,  et  puisse-t-il  devenir  pour 
toi  une  bénédiction  ! 

Aces  mots,  il  se  pencha  sur  le  pirate  qui  reçut  le  baiser 
de  paix  et  mourut. 

Au  même  instant,  une  voix  qui  retentit  dans  les  airs 
fit  entendre  ces  mots  : 

—  Ton  épreuve  est  achevée,  Novaire  ;  Dieu  t'avait 
puni  pour  avoir  refusé  la  pitié  au  coupable,  il  te  récom- 
pense pour  avoir  pardonné  à  un  méchant;  tous  les  trésors 
que  tu  avais  perdus  par  dureté  de  cœur,  tu  les  a  recon- 
quis par  la  charité.  Lève  donc  les  yeux  maintenant  et 
prête  Foretlle,  car  tu  entendras  ce  que  disent  les  bruits 
de  la  terre  et  du  ciel. 

Le  solitaire,  qui  avait  écouté  la  voix  dans  un  saisisse- 
ment muet,  releva  alors  la  tète.  Los  arbres  effeuillés  par 
Fhiver  avaient  reverdi;  les  ruisseaux  glacés  avaient  re- 
pris leur  cours;  les  oiseaux  chantaient  dans  les  aubépines 
en  fleurs,  tandis  que  plus  haut  dans  le  ciel  on  voyait  les 
anges  monter  et  descendre  l'échelle  de  Jacob,  les  chéru- 
bins passer  sur  les  nuées,  les  archanges  choquer  leurs 
épées  flamboyantes,  les  saints  chanter  les  hymnes  cé- 
lestes ! 

Et  tous  ces  bruits  formaient  un  chœur  qui  faisait  en- 
te ndre  ces  seuls  mots  : 

Aimez-vous  les  uns  les  autres  ! 
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Alors  Novaire  frappa  l'herbe  de  son  front,  et  s'é- 
cria: 

—  Merci,  mon  Dieu  !  et  soyez  béni  !  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  j'ai  compris  la  grande  loi  ! 


FIN. 
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